(পেত্রাস স্ভির্কা 


এরাতত্বে 


তার ছোটে। জীবনের মধ্যে 
লিথুয়ানিয়ার লেখক প. সৃতিকা 
(১৯০৯--১৯৪৭)সাহিত্যিক ও সা- 
মাজিক গুরুত্বপূর্ণ বই লিখেছিলেন 
তিনি লিখেছিলেন তিনটি 
উপন্যাস। “ফ্রাঙ্ক ব্রুক' (১৯৩৪) 
নামে উপন্যাসটি হলো 
লিথুয়ানিয়ার কৃষক উদ্বাস্দের 
জীবনযাত্রা সম্বন্ধে, “মাতা বস্থুমতী; 
(১৯৩৫)-_যে কৃখ্যাত কৃষি 
সংশোধন, চাষীদের প্রতারণা 
করেছিলো সেটি চালু হবার পর 
লিখুয়ানিয়ার গ্রামের কথা; “মিস্ত্রি 
ও তার ছেলেরা” --১৯০৫-এর 
বৈপ্রবিক ঘটনার বিষয়। তার 
অসংখ্য গরগুলি বিভিন্ন বছরে 
প্রকাশিত হয়েছিলো । 

স্ভিককা গভীরভাবে 
ভালোবাসতেন তার স্বপুময় সবুজ 


দেশকে । তার সহজ গল্পগুলোয় 
তিনি লিথুয়ানিয়ার চাষীদের শত্রু 
এবং বন্ধুদের সাহসের সঙ্গে 
দেখিয়েছিলেন। 


লিথুয়ানিয়ার লেখক পেত্রাস 
স্ভিকা'র গল্পের এই ছোটো 
বইয়ের দু'খণ্ডে লিথুয়ানিয়ার 
জনগণের জীবনের দু"টি অবস্থা 
প্রতিবিদ্বিত হয়েছে: প্রথম খণ্ড 
হলো '্রাতৃত্বের বীজ", তাতে 
বণিত হয়েছে সোভিয়েত 
লিথুয়ানিয়ার বাস্তব অবস্থার কথা। 
এর মধ্যে রয়েছে ফাসিস্ট 
অধিকারের দুর্বৎসরগুলি। দ্বিতীয় 
খণ্ড হলে। অতীতের একটি পৃষ্ঠা” । 
তাতে রয়েছে প্রতিক্রিয়াশীল 
বুর্জোয়া লিখুয়ানিয়ার জীবনযাত্রার 
কথা। 


সোভিয়েত ছোটে। গল্প সিরিজ 


পেত্রাস স্ভির্কা 


এাত তেন 


বিদেশী ভাষায় সাহিত্য প্রকাশালয় 


মস্কো 


অন্রাদ : রেখ। চট্টোপাধ্যায় 
চিত্রাঙ্কন, 


প্রচ্ছদপট ও মুদ্রণ পরিকল্পনা : 
" * গ. জাভিয়ালভা 


সচীপত্র 


টে থ 


ভ্রাতৃত্বের বীজ 


ভ্রাতৃত্বের বীজ 
মিকৃটিসের বিপদ "". 
গোপন খবর 
প্রতিনিধি "** 
গান 


অতীতের একটি পৃষ্ঠা 


সুপারফসফেট 

খরগোস 

আমার বাবা 

অতীতের একটি পুষ্ঠা ... 
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জরা ক্তেন্ব 
বাত 


দ্রাতৃত্রের বীজ 


এখনো আমার মনে অদূর অতীতের নানা ছবি ভিড 
করে আসে। ১৯৪১ সালের সেই রাত্রে আকাশ থেকে বোমা 
বর্ণের আশঙ্কায় নানা মুখের এবং নানা বাড়ীর বিষণ্ন ছবি 
রাত্রির দিকে তাকিয়ে আছে; আ্মলেনৃস্ক'এর পথের ধুলোর 
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হাজার হাজার লোকের চোখের পাতাগুলো ধূসর; আর 
বুকের কাছে জেগে ওঠা ছেলের৷ এই প্রথমবার তাদের পালিয়ে 
যাওয়া মা'দের ঘাড়ের পেছনে তাকিয়ে দেখলো লড়াই'এর 
কালো ধোয়া। 

নদীর গভীরে পৌঁতা পূরোণো এক সেতুর খুটিগুলোর 
মতো আমি কাপতে লাগলাম নীচে দিয়ে চলে যাওয়া 
ঢেউগডলো এবং উপর দিয়ে চলে যাওয়া অসংখ্য পদাতিকের 
পদধূনিতে। বেলাভূমিতে ভেঙে পড়া ঢেউ'এর মতো! আমার 
হৃদয়ে নানা স্তি আছড়ে পড়লো _ নানা ছবি এবং নানা 
দৃশ্য জাগিয়ে তুলে। 

যখনি আমি কোনো বই খুলে বসি কিম্বা বসন্তের 
পরিক্ষার আকাশে তারার দিকে তাকাই কিম্বা কোনো দূরের 
ট্রেনের শব্দ শুনি-_ সর্বদাই আমার তখন মনে হয় যে 
জীবনের এই সমস্ত আনন্দের দাম আমার অনেক ভাইকে 
নানা কষ্ট এবং অনেক লড়াই'এর বিনিময়ে কিনতে হয়েছে। 
গানের ভাষা এবং ভস্মীভূত গ্রামের মধ্যে দাড়িয়ে থাকা 
একটি আপেল গাছের ফুল সেই সমস্ত সংখ্যাহীন বাহু ও 
হৃদয়ের সাহস এবং শক্তির কথা বলে চলে-_ বহুকাল হোলো৷ 
যারা নিস্তব্ধ হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। যে সব মানুষদের 
আমি কখনেো৷ দেখিনি তাদের উপস্থিতি অনুভব করি _ যারা 
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স্তালিনগ্রাদের দেয়ালের পাশে এবং দৃনেপ্র ও নেমান নদীর 
তীরে মহানিদ্রার় আচ্ছন। 

শরতের এক দিনে আমার দেশের মাঠ পার হবার 
সময় এক বিবৃস্ত গ্রামের বাইরে আমি একটি বুড়ো লোক 
এবং একটি ছেলেকে দেখলাম। একটা অকেজে৷ জামান 
ট্যাঙ্ষের মপীলিপ্ত পাশগুলোকে আরো কালে! করে মাটির 
পাত্রে তারা আগুন জালাচ্ছিল। একমৃহ্‌র্তের জন্যে আমি 
বুঝতে পারলাম না এসবের মানে কী। কিন্তু যখন কাছে 
এলাম দেখলাম বুড়ো লোকটি ট্যাঙ্ক থেকে এক ঝাঁক 
মৌমাছি ধোয়া দিয়ে তাড়াচ্ছে। মৌমাছিগুলো গ্রীম্মকালে 
তার মধ্যে বাসা বেঁধে প্রচুর মধু জমিয়েছিল। কাছেই ছিল 
নতুন একটা মৌচাক। 

পুত্যহই আমি দেখি নতুন মৌমাছির ঝাক আর নতুন 
চারা_ যেখানে এই সেদিনও মৃত্যুরই রাজত্ব ছিল। আর 
আমার হৃদয় তাদের প্রতি অনন্ত কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে যারা 
আমাকে আজকের এবং আগামী দিনের আলো দিয়েছে_ 
সেই আলো যার আভায় আমার দেশের ভবিষ্যৎকে 
দেখতে পাই। 

গীক্মের সেই সমস্ত শান্ত সন্ধ্যায় যখন নেমান'এর 
উপত্যকায় গোধূলির গাঢ় ছায়। নেমে আসে আর যখন 
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দিনের কর্মকোলাহল স্তব্ধ হয়ে যায়, আমি তখন শুনতে 
পাই মাঠের মধ্যে খুটি পোতবার একঘেয়ে ভোতা৷ আওয়াজ। 
একটা জলপক্ষী কর্কশ সুরে গান গায়, শুকনো আর কটকটে 
তার স্বর-__ কিন্তু শীঘই তার স্বরও থেমে যায়। কী নিস্তব্ধতা! 
যেন উত্তাপে হাপানো পৃথিবীর নি£শ্বেস আর নদীর বালির 
তলায় মাছদের কান্‌্কো দিয়ে খস্খস্‌ করে এগিয়ে 
যাওয়ার শব্দ শোনা যায়। এ-সমস্তই কিন্ত প্রতিদিনকার 
শব্দে অভ্যস্ত কাণের মায়া-মরীচিকা। কিন্ত মন দিয়ে শুন্লে 
শুনতে পাবে গঙ্গাফড়িংএর বিরামহীন কর্কশ শব্দ, পুরু 
ঘাসে তাদের ছোট ছোট বেহাল! বাজাবার খস্খস্‌ আওয়াজ। 
কোনো ডাল. থেকে তাজা একটি শিশির বিন্দ” গড়িয়ে 
পড়লো আর গালের ওপর দিয়ে সেটি গড়িয়ে পড়ার সময় 
তার ত্লিগ্ধতা আমি অনুভব করলাম। এই শিশির বিন্দ্‌র 
জন্য, গ্রীষ্মের এই শান্ত সন্ধ্যার জন্য, মহৎ কিছু করবার 
আকাঙ্থার জন্য সেই অজানা সৈনিককে আমার ধন্যবাদ 
জানাই। কিন্তু এখন সে কোথায়? 

মাত্র একবার তাকে দেখেছিলাম, দ্রুত ধাবমান এক 
মুহতে, কিন্ত কখনোই তার মুখ আমি ভুলবো না। 

ঘটনাটা ঘটেছিল ১৯৪১'এর গ্রীক্ষকালে ভেলিকিয়ে 
লুকি'তে। গত বেশ কয়েকদিন ধরে গ্রামে যাবার সমস্ত 
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পথগডলো ভরে ছিল হাজার হাজার উদ্বাস্দের ভিডে। তর 
পালাচ্ছিল সাইকেলে, অসম্ভব বোঝাই ট্রাকে এবং হেঁটে। 
পালাচ্ছিল হিটলারের আক্রমণকারী সৈন্যদের অত্যাচার 
থেকে। ধূলি-ধসর আর ক্লান্ত, ক্ষত-বিক্ষত রক্তাক্ত পা নিয়ে 
অনেক শো মাইল ইতিমধ্যেই তারা পেরিয়ে এসেছে । অনেক 
রাত কাটিয়েছে খড়ের গাদায় শেষহীন বোমা-বর্ধণের হয়রা- 
নিতে, নিজেদের প্রিয়জনদের থেকে বিছিনন হয়ে। হয়তো 
মা হারিয়েছেন তার ছেলেকে, স্বামী তার জ্ীকে। এখন 
তারা ভিড করেছে বড় রেল ইস্টিশানে। মালগাড়ীতে তারা 
বসে রয়েছে। তাদের মনে আরামের কোনো চিন্তাই নেই। 
তারা ধীরভাবে ব্রেনগুলোর যাত্রার অপেক্ষা করছে। 

রুশ, লিখুয়ানিয়ান, বেলোরুশিয়ান, লাতৃভিয়ান__ 
সবাই মিলে এক বড় সংসার এইখানে । পুরুষ এবং স্ত্রী, 
বৃড়ো এবং শিশ-_- সবাইকার উপরেই ঘনিয়ে উঠেছে একই 
ধরণের বিপদ। শুকনো ঠেঁঁট নেড়ে শক্রকে তারা অভিসম্পাত 
জানাচ্ছে আর অস্বস্তি নিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
আছে যেখান থেকে যে কোনো মিনিটে মৃত্যু আসতে 
পারে। মাত্র কয়েক দিনের ঘটনাই এদের অনেক শিখিয়েছে। 
বোমা বধণের সঙ্কেত-খুনিতে এরা আর আতঙ্কিত হয়ে পড়ে 
না। মায়েরা শুধু তাদের সন্তানদের বুকে চেপে ধরে আর 
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যুবকরা মৃঠৌর মধ্যে জোরে চেপে ধরে তাদের প্রেমিকাদের 
হাত। এই. ইস্টিশানে এতো লোক ইতিপূর্বে কখনোই ভিড় 
করে আসেনি কিম্বা এতো গোলমাল আর এতো কষ্টের কান 
শোনেনি । কামরার ছায়ায় বিরাট এক তাবু পড়েছে যেন। 
সবাই কেৎলি আর বোতলে জল নিয়ে আসছে, দাড়ি 
কামাচ্ছে, নোংরা কাপড় ধূচ্ছে, নিজেদের কষ্টের কথা 
বলছে। তারা আগামী দিনে আরাম খুঁজে পেতে চায় আর 
মস্কো আর তন্গার কথা আশানিত হয়ে বলে। 
সৈনিকবাহী ট্রেনগুলো নতুন যোগ-দেওয়া সৈনিকদের 
নিয়ে চলে যায়, তাদের ছোট করে ছটা চুল এখনো 
তামাটে হয়নি। তাদের তামাটে মুখের তুলনায় সেগুলোর 
রঙ অনেক ফিকে । সহজেই তাদের চেনা যায়। তাদের 
ঘোড়ার জন্য গাড়ী, যুদ্ব-ক্ষেত্রের রান্নাঘর আর ছদ্[বেশী- 
কামান নিয়ে এই সব সামরিক ট্রেনগুলি পশ্চিমের দিকে 
ছুটে চলেছে অবিরাম গতিতে । যে-সব ডালপালাগুলো৷ 
কামানের মুখগ্ডলোকে ঢটেকেছিল ইতিমধ্যেই সেগুলো প্রখর 
সর্যের তাপে ককড়ে এসেছে যদিও সেগুলো গতকালই 
অরণ্যের ছায়ায় হিল্লোলিত ছিল। এই ডালপালাগুলোর 
ভাগ্যের সঙ্গে সৈনিকদের, ভাগ্যের নিকট-সাদৃশ্য আছে : 
কচি আর সুন্দর আর কমনীয় ডালপালারা৷ এখন এক বজ্ঞ 
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বিদ্যুতের ঝড়ের মধ্যে আটকা পড়েছে। তাঁরা রুখে দীড়াতে 
প্রস্তুত আসনু কালো মেঘের বিরুদ্ধে, অরণ্যের মত ঘন 
কালো যারা। 

অধিকাংশই তারা ছিল যুবক। তাদের কোমরবন্ধগুলো 
এতো নতুন যে কিচু কিচু আওয়াজ করছিল। তারা অতি 
পরিচ্ছন সামরিক পোষাক পরেছিল, যেগুলো দু'একদিনের 
মধ্যেই কর্রমাক্ত- এমন কি রক্তসিক্তও হয়ে উঠবে। 
তাদের ইস্কলের বেঞ্চি কিন্বা মাঠ, কিম্বা কাজের জায়গ৷ 
থেকে ছিনিয়ে আনা হয়েছিল_ রুশ, কাজাখ এবং 
বেলোরুশিয়ান-_-যারা মিলিত হয়েছিল সেই একই কর্তব্য 
এবং সামরিক ভ্রাতৃত্বের বোধে, যেটা তাদের পূর্ব পুরুষদের 
উদ্বদ্ধ করেছিল লড়তে, লেনিন যে সত্য তাদের কাছে 
এনেছিলেন তারই অন্প্রেরণায়। আর এই ভয়ঙ্কর প্রহরে 
তাদের কপালের উপর আমি দেখলাম প্রত্যষের জ্যোতি। 

তাদের কেউ কেউ দরজা জুড়ে দাড়ালো, তাদের 
পেছনে অন্যর৷ তাস খেলছিল কিম্বা আ্াঁকডিয়ন সহযোগে 
গান গাইছিল। এদের নীরব দৃষ্টিতে উদ্বাস্তপূর্ণ ট্রেনের 
মানুষের উপর কোনো অলস কৌতুছল ছিল না, ছিল না 
ট্রেন বোঝাই সেই দুঃখ-বেদনায়। শুধু এক শক্তির অনুভূতি 
তাদের ছিল -__ এই অসহায় উদ্বাস্তদের উপর একজাতের আত্বগব-_ 
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যাঁরা পালিয়ে চলেছে পেছনে । সামরিক লাল পতাকাগুলো, 
যেগুলো সযত্বে তাজ করে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল, সেগুলো 
অপেক্ষা করছিল সৈনিকদের কীরত্ব-ব্যঞ্জক পরহরের জন্য। 
কিন্ত সেকথা সেই মুহূর্তে সৈনিকদের মনে ছিল না। তাদের 
ট্রেন থামতে না থামতেই আবার চলতে স্ুরু করেছিল। 
নিয়ে চলেছিল হাসি আর তাজা মুখ_ ঘামে চকৃচকে। 
উদ্বাস্তদের ভিড়ের মধ্যে মায়েরা ভরে রাখলেন তাদের মনে 
সেইসব তরুণ সৈনিকদের ক্ষণস্থায়ী ছবিগুলি । 

ইতিমধ্যেই অনেক ঘণ্টা ধরে আমরা ইস্টিশানে 
এসেছি, রেলের পথ পরিক্ষারের অপেক্ষায় আছি। ট্রেনটা 
শীঘই চলতে সুরু করবে-এই গুজবে একটা হৈ-চৈ পড়ে 
গেল; লোকজন ছুটলো তাদের কামরার দিকে, জল ছড়িয়ে 
আর অভুক্ত খাবারগুলোকে জড়াতে জড়াতে। 

সেই মুহর্তে আমাদের কামরার একটি মহিলা তার 
সন্তানকে খুজে পেলেন না। ছেলেটা কামরার মধ্যেও নেই, 
লাইনের কাছেও নেই _ যেখানে কয়েক মৃহ্র্ত আগেও সবাই 
আমরা তাকে দেখেছিলাম। কামরা থেকে কামরায় তিনি 
দৌড়তে লাগলেন, ওপর নীচ সব জায়গা দেখলেন, ছেলেটার 
নাম ধরে চিৎকার করলেন আর প্রশ করে চললেন কেউ 
তাকে দেখেছে কিনা। ব্যস্ত জনতা তাকে ধুলি কণার মত 
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ঝেঁটিয়ে ফেলেছে । হয়তো সে পরের কামরাতেই রয়েছে কিন্বা 
কোথাও এক সম্তা খেলনা দেখে নিঃশব্দে খেলতে বসে 
গেছে। আরো একটি সম্ভাবনা এই যে সে কামরার মধ্যেই 
হয়ত রয়েছে, মাল-পর্রের কিম্বা মান্ষের ভিড়ে। 

একজন তাকে সাম্বনা দিয়ে বলুলো, “ওতো আর ছুঁচ 
নয়, ওকে তুমি খুঁজে পাবেই।” 

আরেকজন বন্লো, “কিন্ত এইমাত্র তাকে আমি 
দেখেছি; সবুজ টুপি-পরা একটি ছেলে ।' 

তাকে নিয়ে কেউ পালাবে না। তাকে খুজে পাওয়া 
যাবেই ।; 

“তোমরা তো সহজেই বলতে পারো তাকে খুঁজে 
পাওয়া যাবেই। কিন্তু নিতান্তই সে শিশু আর কথা বলতেও 
জানে না।' 

আমাদের ট্রেনের পাশেই সেই মা ছেলের নাম 
ধরে চিৎকার করতে করতে আর লিথুয়ানিয়ান এবং ভাঙা 
রুশ ভাষার মিশ্রণে কিছু প্রশ্ব করতে করতে দৌড়ে চলে 
গেলেন। 

লাইন ধরে তিনি দৌড়োতে লাগলেন, এক ট্রেন থেকে 
আরেক ট্রেনে, বারবার একই কামরায় চাইতে চাইতে আর 
সেই সব লোকদেরই থামিয়ে প্রশব করতে করতে ইতিপূর্বে 
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ধাঁদের তিনি তার সন্তানের কথা জিণৃগেস করেছিলেন। 
পায়ে তার ক্যান্বিসের গোড়ালি ক্ষয়ে যাওয়া জুতো; এক 
পাটি জুতো ঢল হয়ে খুলে খুলে পড়ছে-_- এসব দেখে ভারি 
অস্বস্তি হয়। 

আর একটি সামরিক ট্রেন আমাদের পাশের 
লাইনে এসে পড়ল, আর এ্যালুমিনিয়ামের পাত্র হাতে নিয়ে, 
ট্রেনটার চলন্ত অবস্থাতেই সৈনিকর৷ লাফিয়ে লাফিয়ে পড়তে 
লাগলো । 

আদেশের তীবৰ সুরে এক অফিসার বলুলেন, খবরদার, 
ছড়িয়ে পড়া চলবে না!'যে সব সৈন্যরা ইতিমধ্যেই কামরা 
থেকে গ্র্যাটফর্মে নেমে পড়েছিল তারা ফিরে এলো। 

, অফিসারের কাটা ছিল কামরার দরজার কাঠামোয় ; 
দৃষ্টি রোধকারী বার্চ গাছের একটা ডালকে তিনি সরিয়ে 
দিলেন। লড়াই অনেক দূরে এবং সূর্য নির্দয় উষ্ণ হওয়া 
সত্বেও মাথার পেছনে তিনি হেলমেট পরেছিলেন। দীর্ঘ 
আর মজবুত তার চেহনরা, এমন জাতের লোক, এক ঝলকেই 
ধার সৌন্দধ তারিফ করতে হয়। সরল আর স্বচ্ছ রুশ 
সৌন্দধের প্রতীক- যার সৌন্দধে মানুষমাত্রেই প্রথম দৃষ্টিতেই 
আকৃষ্ট হয় এবং কামনা করে। একথাটা আমিই কেবল অনুভব 
করিনি। আমার প্রতিবেশীদের দৃষ্টিও সেই অফিসারের উপর 
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নিবদ্ধ হয়েছিল, এবং কে একজন বলে উঠলো: “মেয়েরা 
চেয়ে দেখ, কেমন এক চমৎকার চেহারার অফিসার!? 
সৈনিকদের মধ্যে শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনার পর তাদের 
প্রতি আর কোনো মনোযোগ তিনি দিলেন না। দরজার 
কাঠামোয় হেলান দিয়ে এবং যে সব ঘাম তার কপালে 
জমেছিল সেগুলোকে বড় বড় ফোটায় তার মুখের ওপর 
ঝরতে দিয়ে গভীর চিন্তিত দৃষ্টিতে আমাদের দিকে তিনি 
তাকিয়ে রইলেন। তার কয়েকজন সহকী তার 'পিছনে 
এসে দাড়ালো। তারাও সবাই আমাদের দিকে তাকাতে 
লাগলো। তার হেলমেটে টোকা দিয়ে তাদের একজন কি 
একটা বললো, আর তারপর হাসিতে ফেটে পড়ে সেই 
গাড়ীর ভিতরে ফিরে গেল যেখানে কয়েকজন লোক বাক্স- 
গুলোকে টেবিল হিসেবে ব্যবহার করে খাবার খাচ্ছিল। 
কিন্ত অফিসারটি ঠাট্টা-তামাসাগুলো উপেক্ষা করলেন। তার 
সামনে শুয়ে এবং বসে থাকা আমাদের প্রতি তার 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রইলো-_-সেই সব অনেক বিচিত্র মুখের 
উপর, যেখানে বছ গভীর দু£খ-কষ্টের ছাপ আঁকা রয়েছে। 
দুটি মেয়ে, হয়তো তারা আপন বোন, আমার পাশে 
একটি স্থুটকেশে বসে একসঙ্গে মাথা নুইয়ে মৃদু স্বরে গুণ-গুণ 
করতে লাগলো। সাধারণত আনন্দের দিনে সেই গান কোনে 


৯৭ 


রেখাপাত করতো না, কিন্তু আজ কথা না থাকলেও নেই 
গান হৃদয়কে স্প্্শ করলো এবং সেখানে অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
গভীর এক চেতনাকে জাগিয়ে তুললো। যে শক্র আমাদের 
আনন্দের উপর চড়াও করেছে তার ওপর প্রতিশোধ নিতে 
বদ্ধপরিকর করলো। শ্রোতারা চুপ করে গেল, মনে হলো 
তারা যেন ভয় পেয়েছে এই মৃদু সুর, পাতলা এক স্তোর 
মতো, হঠাৎ হয়তো ছিডে যেতে পারে। 

ষে মেয়েটি তার সন্তানকে হারিয়েছিল সে ফিরে 
এলো এবং কামরার মধ্যেকার কৰে একজন আনন্দে চিৎকার 
করে উঠলো: 

"ও খুঁজে পেয়েছে, ও খুঁজে পেয়েছে তার ছোট্ট 
সবুজ টুপিটিকে!? 

ন্নাআর দৌড়োচ্ছিলেন না, ব্যস্ততাও দেখাচ্ছিলেন না। 
ক্লান্ত হয়ে টলতে টলতে খালি পায়ে তার সবুজ টুপি-পরা 
ছোট্ট ছেলেটিকে তিনি কোলে করে আনছিলেন। আমাদের 
কামরার কাছে পৌছবার পর গোটা দশ হাত প্রথমে ছেলেটিকে 
এবং তারপর তাকে উঠতে সাহায্য করলো। সবচেয়ে 
ভালো জায়গা দেওয়া হলো তাকে । এতই তিনি হতভম্ব 
হয়ে গিয়েছিলেন যে চতুদিক থেকে আসা সমস্ত প্রশের 
উত্তর দিতে তিনি পারছিলেন না। যখন তিনি দেখলেন 
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তার ছোট্ট ছেলেটিকে কোলে কোলে ঘুরতে নিজেকে 
তিনি আর সামলাতে পারলেন না, ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন। 

অফিসারটির চিন্তিত দৃষ্টি তখনো আমাদের ওপর 
নিবদ্ধ ছিল। তার সেই বিষণ দৃষ্টিতে প্রথম আমি দেখলাম 
এবং হৃদয়ঙ্গম করলাম দুঃখ এবং বেদনার গভীরতান্কে, 
যেখানে শব্রর। আমাদের দেশকে নিমজ্জিত করেছে। 

সৈন্যবাহী ট্রেনের কামরাগুলো দুলে উঠে পরস্পরের 
সঙ্গে ধাক্কা থধেলো আর তারপর সামনে গড়িয়ে চললো । 
অফিসারটি হাতও তুললেন না কিন্বা তার অন্যান্য সহ- 
কর্মীদের মত আমাদের বিদায় অভিনন্দনের প্রত্যুন্তরও দিলেন 
না। মেয়েদের মধ্যে একজন একতাড়া মেঠো ফুল তাকে 
ছুঁড়ে দিলো। সেগুলো ছড়িয়ে পড়লো, মাত্র দু'একটি ছোট 
ফুল পড়লো তার হেলমেটের উপর। তবুও তিনি নড়লেন 
না, আর মনে হোলো এই কথাগুলো বলার সময় তিনি যেন 
আরো দীর্ঘ হয়ে উঠেছেন : 

ভাই সব, শোক কোরো না! রাশিয়া-মা সবাইকার 
থাকবার জায়গাই দেবে! 

ভরত থেকে ভ্রততর হোলো ট্রেনের গতি। মনে 
হোলো কামরাগুলো বুঝি পরস্পরের সঙ্গে মিশে যাবে। মুখ 
হাত এবং হাসি ভ্রত চলে যেতে লাগলো৷। একটি আাকভিয়ন 
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উঠলো বেজে আর শোনা গেল তাজা কঠের আনন্দিত গুগ্রন। 
তারপর সব কিছু ডুবে গেল চাকার শব্দে। শেষ কামরাটা 
দুলতে দুলতে শব্দ করে চলে গেল। ফাকা রেল লাইনের 
উপর সূর্য ঝল্সাতে লাগলো। 
ক ক 

সেই মহান স্বদেশ-প্রেমের লড়াই'এর অনেক দিন আর 
অনেক মাস, তারপর বছরের পর বছর ভ্রত তালে গেছে 
কেটে। ১৯৪১এর সেই গুমোট গ্রীষ্মে যেসব সোভিয়েত 
সৈনিকরা যুদ্ধ ক্ষেত্রের পুরোভাগে দৌড়ে গিয়েছিল তারাই 
মস্কো আর স্তালিনগ্রাদের কাছে. তাদের রেশমী বিজয় 
পতাকাগুলো বাতাসে ওড়ালো। 

রাশিয়া-মা বহুকাল ধরে আমাদের আড়াল করে 
রেখেছিলেন। সবাই সেখানে আমরা আশয় পেয়েছিলাম __ 
রেল ইস্টিশানে যে বোনেরা তাদের দেশের গান 
গেয়েছিল আর সেই মা ও তার ছোট্ট সবুজ টুপি-পরা সন্তান 
যাকে একদিন ভিড়ের মধ্যে সে হারিয়েছিল। আমার বিরাট 
মাতৃভূমির হৃদয়কে আমি চিনলাম--ভন্গা নদীর প্রফুল 
ঢেউয়ের মধ্যে, কাজাখ দেশের স্তেপের উদার প্রান্তরে এবং 
সারাতভ'এর বৃদ্ধা মহিলার রেখাঙ্কিত মুখে। 

কেবল মাঝে মাঝে-_-যখন আমি কাজ করছি কিন্বা দেশ 
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ভ্রমণ করছি, যখন আমি খবরের কাগজে পড়ছি সোভিয়েত 
সৈন্যের নতুন বিজয়ের কথা কিম্বা দেখছি সহরের আবৃছা। 
পথে সৈন্যদের মার্চ করে যেতে--ভেলিকিয়ে লুকি'তে 
দেখা সৈনিকের মুখ আমার মনে পড়ে যায়, আর মনে 
পড়ে তার বিদায়কালীন কথাগুলি। তাকে আমি খুব 
স্পষ্টভাবেই দেখতে পাই: কপালে ফৌটা ফোটা ঘাম আর 
তার স্টিল হেলমেটের ধুসর প্রভা । কখনো কখনো তার 
ছবি আচমৃকা ভেসে ওঠে, হঠাৎ ভেঙে দেয় আমার স্বাভাবিক 
চিন্তাসোতকে। আর আমি অন্যযনস্কতাবেই মনে মনে 
একে চলি তার ভবিতব্য এবং তার অসমসাহসিক কার্ধাবলীকে ৷ 
মনে মনে তার ছবি আমি আঁকি যেন তিনি তার দলকে 
এক তুষার-ঝঁড়ের ভিতর দিয়ে এগিয়ে নিয়ে চলেছেন কিন্বা 
রাত্রে কম্পিত দীপ শিখায় আলোকিত কোঁনো পরিখায় 
বসে এক রুদ্ধশ্বাস, এবং উত্তেজিত হরকরার বর্ণনা শুনছেন। 
কখনো কখনো তাকে আমি দেখতে পাই কোনো এক 
পরিখার পাশে তার ক্লান্ত মাথাটা ছেলিয়ে বিশ্বাম নিতে _ 
তার হেলমেট ধুয়ে দিচ্ছে শরতের জোর বৃষ্টি। 

এখন তিনি কোথায়? তার ভাগ্যে কী ঘটেছে? " 

তিনি যে সান্বনার কথা তখন আমাদের শুনিয়েছিলেন 
অনেকেই হয়তো সেই কথাগুলি বলতে পারতো আর সেই 
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কথাগুলি মন থেকে অনেক আগেই পারতো মুছে বেতে। 
কিন্তু প্রায়ই সেই কথাগুলি আমি ভাবি। 

জীবনে এমন অনেক মৃহত আসে যখন এ-পর্যন্ত মন- 
না-দেওয়া মানেগুলি এবং নানা ঘটনা, কাজ ও কথার মহান 
রূপ ভাটায় দৃশ্যমান সমৃদ্রের বেলার মত উন্মুক্ত হয়ে ওঠে। 
হয়তো এরকমই কোনো এক মুহ্‌তে 'সমক্ত দেশ যে যন্ত্রণা 
অন্ভব করছিল এবং তার ভাগ্যে কা আছে-_ আমরা 
পৃথিবীর মধ্যে যে-সব জিনিসকে সবচেয়ে প্রিয় মনে করি 
তার কপালেই বা কী আছে-_-এইসব ভেবে আতঙ্কিত 
হচ্ছিল, তখন আমার হৃদয়ের দ্বার উন্মুক্ত হয়েছিল এবং 
সেই সৈনিকের কথাগুলি গভীর রেখাপাত করেছিল। সহজ সেই 

থা, কিন্তু এমন একটি মানুষের মুখে উচ্চারিত হয়েছিল 

যে লিথুয়ানিয়ান কিন্বা ল্যাটভিয়ানদের কাছে অপরিচিত। 

ভাই সব, শোক কোরো না! রাঁশিয়া-ম। সবাইকার 
থাকবার জায়গাই দেবে।” 

যখনি আমি কোনো একটা বই খুলে বসি কিন্বা 
বসন্তের পরিক্ষার আকাশে তারার দিকে তাকাই আমি 
ধন্যবাদ জানাই তোমাকে, হে অজানা রুশ সৈনিক! সৰ 
কিছুর জন্যেই তোমাকে আমি ধন্যবাদ জানাই। 

কোথায় তুমি আজ? 
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মে দিবসের কুচকাওয়াজে তোমায় আমি ভুলতে পারি 
না, ভুলতে পারি না সৈন্য বাহিনীরা যখন পা মিলিয়ে 
চলে যায়। যে মুহূর্তে স্টিল হেলমেটের ওজ্জল্য আমি 
দেখি আমার চোখ তোমায় খুঁজে বেড়ায়-_-আর হাজার 
হাজার মুখের মধ্যে তোমাকে আমি চিনি। 
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খুব সন্প্রতি প্রজাতন্বের সর্বোচ্চ সোভিয়েতের নির্বাচনে 
পূর্ব লিথুয়ানিয়ায় আমাকে যেতে হয়েছিল। খুব আনন্দ 
হলো যখন আমি একটি গ্রামের পথে এসে পৌছুলাম__ 
দুপাশে তার নতুন কুটীরের সারি। বেড়ার পাশে বায়ু 
তাড়িত তুষারের মাঝখান দিয়ে সরু আর গভীর একটি পথ 
রয়েছে। খড় ছড়ানো তুষারের উপর জ্েজ যাবার চিহ্ন 
আঁকা। পাতলা নীল গ্রাম্য ধোঁয়া পরিক্ষার আকাশে উঠছে 
আর কাছেই রয়েছে একটি অরণ্য, এতো অন্ধকার যে 
দেওয়াল বলে মনে হয়। এটা নতুন গ্রাম, মহান স্বদেশ- 
প্রেমের লড়াই'এর পর তৈরী হয়েছে সেই জমির ওপর 
ষেটা আশে জমিদারদের ছিল। 

নির্বাচনের আগের সভায় যে ইস্কলে চাষীদের 
জমায়েত হবার কথা সেটা এক পুরোণো বড় বাড়ীর অন্তগত। 
তাদের পড়ার ঘরকে সাজাবার জন্যে ৰ্বিছু ছেলেমেয়ে 
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ছুটির পর শিক্ষকের সঙ্গে থেকে গেছে; তাদের আনন্দিত 
স্বর আর হাতুড়ির শব্দে ইস্কল বাড়ীটি মুখর। ছবিগুলি 
থেকে যেন বন্ধত্বের জ্যোতি বেরুচ্ছে। সেগুলি বহু যত্তে 
কাটা হয়েছিল মাসিক পন্িকঁর পাতা থেকে এবং রঙিন 
কাগজে “ঝড়ীতে তরী ফ্রেমে. এটে সেগুলো টাঙানো 
হয়েছিল দেয়ালে-_-ক্রেমলিনের নানা মিনার, কৃবান মাঠের 
নানা ট্র্যাক্টর আর কুকুর-টানা জ্লেজে একটি ইয়াকৃত। তাল 
গাছের নীচে দাড়িয়ে থাকা একটি নিগ্ো ছেলের রেখাচিত্র 
ছবিগুলির পাশে রয়েছে। রেখাচিত্রটি একেছে একটি অপু 
ছেলে। সেই কিশোর শিল্পী ছবিটির নীচে যে গল্প দিয়েছে 
সেটি খবরের কাগজে পড়া হালের একটি খবরের কথা 
আমায় মনে করিয়ে দিলো। উইলিয়াম স্িথ নামে জান- 
ফ্রান্সিকোর একটি নিগ্রো বাদক বর্ণনা করেছিল কী করে 
শ্বেতাঙ্গ ভদ্রলোকরা তার পিতাকে ফাসি দিয়েছিল, তার 
অপরাধ শুধু নিগ্ো বলে। সর্বত্রই স্মিথকে তারা তাড়া 
করতো আর ডাকতো কালা কুত্তা বলে। একদিন যখন সে 
অকে্টার সঙ্গে বাজাচ্ছিল এক শ্বেতাঙ্গ ভদ্রলোক চিৎকার 
করে উঠলেন: “দূর হ*,' তুই কালা কুত্তা! ; 

বোতল আর পিরিচ তার ওপর বর্ষা-ধারার মতো 
পড়তে লাগলো। কেটে গেল তার মুখ। অবশেষে তাকে 
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অবধারিত লিঞ্চিঙ্*এর হাত থেকে বাচবার জন্যে দৌড়ে 
পালাতে হলো। সাথ তার বাশীকে বাক্স বন্দী করে 
চিরকালের মত আমেরিকা ত্যাগ করলো। সে দেশকে সে 
ভালোবাসতো , কিন্তু সেখানে সে ছিল কেবল একটি কালা 
কৃত্তা। সোভিয়েত দেশে সে এলো আর সে জানতো সেখানে 
কেউ তাকে অপমান করবে না। 

এ গল্পটির তলায় (স্পষ্টত এই গল্প কাগজ থেকে 
নেওয়া হয়েছে) বড় বড় হরফে লেখা: পৃথিবীর 
সমস্ত জাত-ই ভাই-ভাই। সোভিয়েত ইউনিয়ন নিগ্রোদের 
আশ্রয় দেয়।' 

আমি যখন এই গল্প পড়ছিলাম ছেলের দল নিঃশব্দে 
আমাকে দেখছিল। 

"ছবিটা একেছে কে? 

“আমি একেছি', আরক্ত হয়ে তার হাতুড়িটা নামিয়ে 
রেখে খানিক ইতঃস্তত করে ছেলেদের মধ্যে একজন বললো । 

ছবিটির শিরোনামা কে লিখেছে?” 

“ও লিখেছে, ও লিখেছে", মেয়ের দল একটি শান্ত 
লাজুক চশমা-পরা ছোট্ট ছেলেকে দেখালো । 

“আশা করি তোমার শিক্ষক তোমায় এটা লিখতে 
বলেছিলেন।' 
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“না”, প্রথম ছেলেটি কৌতুক ভরা চোখ নিয়ে বললো , 
«এটা আমরা নিজেরাই বার করেছি ।, 

উইলিয়াম স্মিথের ছোট্ট বন্ধুটির ছোট করে ছটা 
চুলে ভরা গোল মাথাটিকে অন্যমনস্কভাবে আমি স্পর্শ করলাম। 
আমার মনে পড়লো ১৯৪১'এর সেই ভয়ঙ্কর গীম্মকালের 
কথা, ভেলিকিয়ে লুকি, আর সেই হেলমেট-পরা অফিসারটির 
কথা। তার সেই সাত্বনা বাণী কী আশ্চর্য ভাবে প্রতিধুনিত 
হয়েছে ছোট এই লিথুয়ানিয়ান গ্রামে। ছোট্ট একটি ছেলে 
সেই কথার পুনরাবৃত্তি করেছে এক টুকরো কাগজের ওপর 
আর পিন দিয়ে এটে দিয়েছে স্লেজের উপর দ্রুত ধাবমান এক 
ইয়াকুতের পাশে, তার পাশেই ক্রেমলিনের মিনারের ছবি। 

আর আমার হৃদয় এক অবর্ণনীয় আনন্দ এবং কৃতজ্ঞতায় 
ভরে উঠলো সেই অজানা সোভিয়েত সৈনিকটির প্রতি। 
তার পরিশ্বম এবং কীতির অন্তরাত্বা লিখুয়ানিয়ার ছেলেমেয়েদের 
কাছে উদ্ভাসিত হয়েছে ।* কিছুই এসে যায় না সে 
আজ কোথায় আছে এই খবরে--সে নিরাপদে লড়াই 
থেকে ফিরেছে কিম্বা ওডার'এ মারা গেছে--সে খবরে কিছুই 
এসে যায় না। যে বীজ সে এনেছিল আর পুতেছিল, আমার 
মাতৃভূমি লিথুয়ানিয়া'র মাটিতেও তা অন্করিত হয়েছে। 
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জমে যাওয়া জানালার পাশে গুটি-স্ুটি হয়ে বসে 
ছেলেবা অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইলো -__ তুষার-ঢাক৷ মাঠের 
মধ্যে কালো এক বিন্দকে ঘুরে বেড়াতে দেখবার আশায়। 
আর প্রতিবার বাতাস যখন দরজাটাকে ধাক্কা দিয়ে 
সশব্দে বন্ধ করছিল সবাই তারা ছোট একটি দল করে 
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বারান্দায় যাচ্ছিল দৌড়ে। তাদের বাবা কিন্ত কোনো দিনই 
ফিরলেন না। 

পরের দিন গ্রামে তারা শুনলে ফ্যাসিস্টরা বাজারটা 
ঘিরে ফেলেছে-_বুড়োদের তারা বাড়ী ফিরতে দিচ্ছে 
আর যোয়ানদের যাচ্ছে বন্দী করে নিয়ে। 

সংসারের কর্তা হোলো মিকুটিস। খড় দিয়ে তার 
বাবার বিরাট কাঠের জুতো-জোড়া ভরে, যাতে সেগুলো 
পা থেকে খুলে না যায়_মিকুটিস শীঘই কাজে আক 
ডুবে গেল। শস্যের মরাই থেকে গোয়াল পর্যন্ত সে দৌড়ো- 
দৌড়ি করতে লাগলো-_-আর ছাউনি থেকে পুকুর পর্যস্ত। 
জন্তগুলোকে যত পারে খাওয়ানোয় প্রথমে মজা ছিল। মজা 
ছিল পুকৃরে তাদের নিয়ে যেতে এবং তারপর গোয়ালে 
ফিরিয়ে আনতে, আর টেঁচাতে আর ঘুষি নাড়াতে _ যদিও 
তার চেঁচানোর কিন্বা ঘুষি পাকিয়ে ভয় দেখানোর প্রয়োজন 
ছিল না। গোয়ালের কাছেই ছিল পুকুরটা। কিন্ত ঘোটকীকে 
মিকুটিস বেড়াটা পর্যস্ত নিয়ে গিয়ে সর্বদাই তার পিঠে 
চেপে যেতো পুকুর পর্যস্ত। ঘোটকীটা ছিল বুড়ি আর অন্ধ। 
তার গায়ের লোমগডলো উঠে গিয়েছিল দীর্ঘদিন ধরে 
সাজ পরে। সেটা এসেছিল পরিবারের যোয়ান টগবগে 
€গেদক'এর পরিবর্তে _ ফ্যাসিস্টরা যেটাকে তাদের কাছ 
থেকে নিয়ে গিয়েছিল । 
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'ছেই, কোথায় চলেছিস বলে ভাবছিস?' ঘোটকীকে 
উদ্দেশ্য করে মিকুটিস চেচিয়ে ওঠে। 

সেটা তার. কানটাকে চ্যাপ্টা করে মাথা নাড়ায়, মনে 
হয় যেন কথাগুলো বুঝে সে সম্মতি জানাচ্ছে। 

জন্ত-জানোয়ারদের পাট ঢুকিয়ে গোয়ালের দরজাটাকে 
কাঠের বোঝ! দিয়ে বন্ধ করে, মরাইটায় তালা লাগিয়ে সে 
এমন কিছু ভাবতে চেষ্টা করতো যাতে রাত পর্যস্ত খামার 
লন্বন্ধে ব্যস্ত থাকতে পারে। 

সে জানতে পশুদের জন্যে গোয়ালে যথেষ্ট বিছানা 
নেই। সে জানতো গোলা-ঘরের মধ্যে আঁটি বাধা শস্য 
আছে _যেগুলোকে তার বাব! শত্রদের কাছ থেকে লুকোবার 
জন্যেই ইচ্ছে করে না ঝেড়ে রেখেছেন। 

ছেলেটি গোলা-ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। 

কয়েক বোঝা খড় ছুঁড়ে ফেলে, সে টেনে বার 
করলো লুকোনো আঁটি বাধা গম, তারপর সেগুলোকে 
আছড়াবার মেঝেয় দু'সারি করে রাখলো আর বড়দের মতো 
নিজের হাতের তালুতে থুতু লাগিয়ে সে ক্রমাগত সেগুলো 
চল্রুলো আছড়িয়ে। সে কাজ করে চললো এক কিন্বা দু'ঘণ্টা 
ধরে, তারপর শস্য দানাগুলোকে এক কোণে ঝেটিয়ে জড় করে 
একটা থলে দিয়ে ঢেকে খড়গুলোকে গোয়ালে নিয়ে চললো । 
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এতো বেশী পরিমাণ খড় সে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল যে 
মনে হচ্ছিল তার মধ্যেই সে বুঝি ডুবে যাবে। সেগুলোকে 
সে ছড়িয়ে দিতে লাগলো গরু, ঘোড়া আর ভেড়াদের 
বিছানার জন্যে । সমস্ত গোয়ালটা এতো পরিচ্ছন্ন এবং এতো 
প্রফুল্ল হয়ে উঠলো যে সেটার দিকে চেয়ে মিকৃটিসের মনে 
হলো যে সেখানে থাকতে বললে সে আপত্তি করবে না। 

কিশোর কৃষকটির অনেক কাজ। প্রতিদিনই নতুন নতুন 
সমস্যা এসে হাজির হয়। ঝাডাই করা শস্যের খোস৷ 
ছাড়াতে হবে, পথ থেকে সরাতে হৰে তুষার, নতুন 
ডিমগ্ডলোকে হবে সংগ্রহ করতে। 

সর্বপ্রথম ঘুম থেকে উঠতো বলে মিকাটিসকে উনুনে 
আগুন জালাতে হতো। ভিজে আর জমে যাওয়া অলডার 
গাছের ডাল-পালাগুলো অতি বাজে জালানি কাঠ হতো। 
আর তাকে ফুঁ দিয়ে চলতে হতো যতক্ষণ না তার মাথ। 
ঘুরে ওঠে। ধোঁয়ার তার চোখ আর গলা জলে ষেতো আর 
কাশূতে কাশৃতে চোখ দিয়ে আর গাল বেয়ে জল ঝরতো। 

বড়দিনের ঠিক পরেই মিক্টিসের মা অসুস্থ হয়ে 
পড়লেন। তার পায়ের কি যেন একটা গণ্ডগোল হলো। 
বিছানা থেকে দরজা পর্যন্ত বকষ্টে তিনি আসতে পারতেন। 
মিকুটিসের দুই ভাই খুব ছোট ছিল বলে সাহায্য করতে 
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পারতো না। গোলাবাড়ীর সমস্ত দায়িত্বই ছেলেটার ঘাঁড়ে 
পড়লো । 

তার মা একটু সুস্থ বোধ করার পর ঠিক করলেন 
গোলাবাড়ীটা মিকৃটিস কি ভাবে চালাচ্ছে দেখবেন। লাঠিতে 
ভর দিয়ে মরাইটা দেখবার জন্যে তিনি চললেন তারপর 
গোলা-ঘরে পৌঁছে দরজার ফাটলের ভেতর দিয়ে চেয়ে 
দেখলেন। কিছু কিছু কারণে করলেন তাকে প্রশংসা আর 
কিছু কিছু কাজে তাকে করলেন ভতসনা। দরজা থেকে 
ফিরে মুরজা'র পিঠ চাপড়াবার জন্যে তিনি দাড়ালেন তারপর 
গেলেন গোয়াল-ঘরে , তার পিছন পিছন চললো এক পাল মুরগি । 
গোয়াল-ঘরটা পরিক্ষার ছিল, মেঝেয় ছিল তাজা খড়। 
জন্তগুলো হাটু. পর্যন্ত ডুবিয়ে সেগুলোর ওপর ছিল দাড়িয়ে। 
তারা খাদ্যগুলো স্পর্শ করছিল না কিন্ত পায়ের কাছেকার 
খড়গুলো মুখ দিয়ে জড়ো করে তাদের বিছানাটাকে টেনে 
আগ্রহ সহকারে খাচ্ছিল। তাদের ব্যবহারে প্রথমে মিকুটিসের 
মা বিস্মিত হলেন, কিন্ত তার অভ্যস্ত চোখ শীঘই জানালো 
ব্যাপারটা কী। এক মুঠো খড় তুলে সেগুলোকে আঙুল 
দিয়ে অনুভব করে তিনি চিৎকার করে উঠলেন : 

“হায় কপাল! আমার ছেলেটার কী মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে! বিছানার জন্যে দিয়েছে সে আঝাড়া খড়! এই 
দেখে, শস্যেতে ভারি এগুলো": 
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“আমি.” আমি এগুলোকে ঝেড়েছিলাম মা', মিকটিস 
তার দোষ স্খলন করতে চেষ্টা করলো, গরুটার পিছন থেকে 
তার মায়ের ধূষি পাকানো হাতের কাছ থেকে দূরে সরে 
গিয়ে সে বললো। 

তোর মাথায় গোবর ভরা! আমাদের আর শস্য 
থাকবে না। ক্ষুধায় সবাই আমরা মরকো। 

“কিন্ত সত্যি বলছি মা-__এগুলোকে আমি ঝেঁড়েছিলাম। 
কিন্ত টেকিটা খুব ভারি ছিল”, ছেলেটা অনুনয় করে 
বললো । 

গোয়াল-ঘরটা এলোমেলো দেখে মিকুটিসের মা সব 
দোষ তার ঘাড়ে চাপালেন। বাইরের ঘরগুলো আবার তিনি 
খুঁটিয়ে দেখলেন, ভুল কোণ থেকে খড় নেবার জন্যে বকলেন 
মিকাটিসকে-বকলেন. ঠিক জায়গায় জিনিষগুলো না৷ রাখার 
জন্যে। সেই দিন থেকে যখনই সে খামারে যেতো তার ম৷ 
সর্বদাই তাকে অন্সরণ করতেন। সবে অস্তখ থেকে ওঠায় 
দর্বল বলে তাকে প্রায়ই থামতে হতো নিশ্বেস নেবার জন্যে। 
ছেলেকে সাহায্য করতে তিনি পারতেন ন৷ কিন্ত প্রতিপদে 
খিটখিট করতেন। 

মিকুটিসের দুদিন সুরু হলো কুঁড়ে ঘরের মধ্যে 
প্রতিদিন অনেকবার জল নিয়ে আসতে হুতো তাকে » 
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প্রতিবারই জল উপচে পড়তো তার গাঁয়ে। তার ওপর ছিল 
ভারি ভারি জালগুলো, যেগুলোকে টেনে আনতে 
হতো তাকে। 

প্রথম দিকে উৎসাহের সঙ্গে মিকৃটিস তার কাজ করতো _- 
কাজ করতে করতে শিশ দিতো আর গান গাইতো। 
অধৈর্য হয়ে সে অপেক্ষা করতে প্রত্যষের যখন সে আবার 
গোয়াল-ঘরে যেতে পারে। শীঘই কিন্তু তার ক্লান্তি এসে 
গেলো। তার উৎসাহ এলো ঠাণ্ডা হয়ে। যাই হোক, কাজে 
ফাকি দেবার ছেলে সে নয়। নিঃশব্দে সে করে যেতে 
লাগলো তার কাজ, কোনে। রকম তাড়াহুড়ো না দেখিয়ে। 
যখনই বুদ্ধির দরকার হতো এমন ভাবে মাথার পেছন দিকটা 
সে চুলকোতো যে মনে হতো কৃষি-বিদ্যার সব কিছুই 
সেখানটায় ভিড় করে রয়েছে। মৃহত্তের মধ্যেই সে বুঝতে 
পারতো তাকে কী করতে হবে। 

প্রথম শীতে ছেলেটা অনেক কিছু শিখলো। শস্য এবং 
ঘি-মাখনের ভার তার ওপর ছিল। তার ওপর ভার ছিল 
বাড়ীর সমস্ত গুপ্ত সঞ্চিত সম্পত্তির-এমন কি তার বাবার 
বূপোর ঘড়িটার ওপরেও। 

জন্ত-জানোয়ারগুলো তাকে চিনে ফেললো । গোয়ালে 
যখন সে যেতে গরুটা ডেকে উঠে চাটুতো৷ তার হাত 
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আর যেন অভ্যর্থনা করার ভঙ্গীতে ঘোটকীটা তার অন্ধ 
চোখগুলো ঘোরাতো। 

প্রতি সকালে গভীর ঘুমন্ত এই কিশোর কৃষককে 
ডেকে তুলতেন তার মা। 

“ওঠ রে ওঠ। জন্তগুলো ইতিমধ্যেই তোকে ডাকতে 
সুরু করেছে! 

ঘুমের মধ্যে তার মনে হতো যে ভেড়াগুলো, গরু 
আর বাছুর যেন তার নাম ধরে ডাকছে: 

“মি-ক-উ-টিস!; 

পুকৃুরটার ওপর স্কেট করার কিন্বা শ্লেজে চড়ে পাহাড় 
থেকে নাবার মতো কোনো অবসর ছেলেটির ছিল না। 
ফাদ পাতার তখন সময় হয়ে গেছে, কারণ খামারের চারদিকে 
খ্যাকশেয়াল আর খরগোসগুলো ক্ষুধার তাড়নায় হাজির 
হয়েছে। প্রত্যুষে কুটীরের চারিদিকে তাদের পায়ের ছাপ 
দেখা যায় দেখা যায় গাছগুলোর ওধারে আর খড়ের গাদার 
পাশে। ঝোড়ো ছিল সে বছরের শীতকাল- প্রায় সর্বদাই 
বাতাস বইতো জোরে আর তুষারের পুরু চাদর বিছিয়ে 
থাকতো মাটি আর ঝোপঝাড়ের ওপর। প্রতিদিন সকালেই 
বায়ু তাড়িত তুষার রাশির ভেতর দিয়ে বরফের গহ্বর 
পর্যন্ত খুঁড়তে হতো৷ পথ। ফাঁদ পাতার সময় তার কোথায়? 
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তার জমে-যাওয়া পাগুলো গরম করার জন্যে টলতে টলতে 
কুটিরে ফেরার পরেই মা তাকে বলতেন: 

“মিকুটিস, প্রাতরাশের জন্যে কিছু জই কি গুঁড়িয়ে 
রাখতে পারবি? বাড়ীতে আর একটা দানাও নেই।' 

“খোকা, চেয়ে দেখ আকাশটা কি রকম লাল। আজ 
রাত্রে ঝড উঠবে । ছাত থেকে যাতে খড়গুলো উড়ে না 
যায় তার জন্যে তুই কি কয়েকট৷ বাশ লাগাতে পারিস?! 

জমিদারের কাছে মাখনটা নিয়ে যেতে ভুলিস ন৷ 
কিন্ত, লক্ষ্ীটি।' ] 

মিকৃটিসকে সর্বদাই ব্যস্ত থাকতে হতো, সর্বদাই 
দৌড়োচ্ছে এদিক ওদিক, কাজে কখনোই ফাঁকি দেয় না। 
কান্না যে কি জিনিস সে ভুলেই গেল। বাতাসে তার সব 
চোখের জল শুকিয়ে গেছে, কিন্বা কুড়ে ঘরের তিক্ত 
ধোঁয়ায় গেছে ঝরে। 

এমন এক সময় ছিল যখন সে দূরে দাড়িয়ে আতঙ্কিত 

হয়ে জমিদারের কুঠি দেখতো। শক্ররা এখন সেখানে থাকে 
আর ছেলেটাকে নিয়ে যেতে হয় তাদের. জন্যে খাবার 
যেটা তারা প্রত্যাশা করে তাদের খামার থেকে । একটা 
মাত্র গরু তাদের ছিল, আর তার মাকে, তিনি যতটুকু 
পারতেন ততটুকু ননী সংগ্রহ করে , মাখন বানিয়ে ফ্যাসিস্টদের 
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পাঠাতে হতো। আর মাঁখনই শুধু নয়। প্রায়ই তাকে রুমালে 
বেধে দিতে হতো ডিম, পশম, কখনো বা শুয়োরের 
লোম কিম্বা ছেঁড়া কাপড়। সব কিছুই শক্রদের কাজে লাগে।. 
কৃষকরা যে সব ডিম আর চবি নিয়ে আসতো সেগুলো 
খেতো তারা। এ পর্যন্ত পরিক্ষার বোঝা যায়। কিন্তু শুয়োরের 
লোম আর ছেঁড়া ন্যাকডাগুলোয় তাদের কী দরকার? গ্রামের 
মধ্যে কৃষকরা বলতে৷ যে তার? ছেঁড়। নেকড়ার মধ্যে উকুন 
পুষে সেগুলোকে টিপে চবি বার করে। 

প্রথম যেদিন মিকৃটিসকে জমিদার বাড়ী যেতে হয়েছিল 
খুড়ো যুয়োজাস তাকে বলে দিয়েছিল পথ। ফল বাগানের 
মধ্যে দিয়ে যতক্ষণ না পাথরের ফটকে পৌঁছয় ততক্ষণ তাকে 
হাটতে হবে। সেখান থেকে তাকে মোড় ঘুরতে হবে বিরাট 
বাড়ীটার দিকে । সেইখানেই কৃষকদের কাছ থেকে জামানর) 
মাখন গ্রহণ করতো। 

প্রত্যেক জার্মানকে দেখবার পর যাতে সে টুপি খুলে 
“মোএন'* বলৃতে ভুলে না যায় সে সম্বন্ধে যুয়োজাস খুড়ে। 
ছেলেটাকে সাবধান করে দিয়েছিল। পাছে সে ভুলে যায় 
এই ভয়ে মিকুটিস সমস্ত পথ কথাটা আওড়ে চললো।। 


* “গুটেন মর্গেন'এর অপভজশ। 
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প্রত্যিকটা খানা টপকে যাবার পর সে বললো 'মোএন*, 
পথের প্রত্যেকট। পাথরকে সে বললো মোএন”। 

ফলের বাগানের মধ্যে ছেলেটা! তার কোটটাকে এঁটে 
পরলো, ভালো করে বাধলো তার পুটলিটাকে, আর ঘাসের 
মধ্যে নেবে দুটো অপরিক্ষার পাকে শিশিরে মুছে বার দুই 
বললো 'মোএন”। ফটকের মধ্যে দিয়ে যাবার জময় এমন 
একটা ঘটনা সে দেখল যাতে তার রক্ত গেল জল হয়ে। 
দুটো! ওক গাছের চারার মধ্যে দড়ি দিয়ে টেনে বাধা ছিল 
একটা বাছুর। বাছুরটার নীচে মাটির ওপর উবু হয়ে 
বসেছিল একটা লোক । তাকে দেখতে বিরাট একটা বেড়ালের 
মতো। বাতাসে উড়ছিল ধোয়ার কুগুলী। মানুষটা কি 
বাছুরটাকে পোড়াচ্ছিল? না, সে কেবল একটা পাইপ 
টানছিল আর লম্বা একটা ছুরি দিয়ে ছাল ছাড়াচ্ছিল 
বাছুরটার। সে জান্মান। যুয়োজাস খুড়োর আদেশ স্মরণ 
করে ততক্ষণাৎ মিকুটিস তার টুপিটা খুলে ফেললো। কিন্তু 
মুয়োজাস খুড়ো যে কথাটা তাকে মনে রাখতে বলেছিল 
সেটা যে গেল ভূলে! পাথরের মতো এক মুহূত্ের জন্যে 
জমে গিয়ে সে টের পেলো মরা বাছুরটার ছাল ছাড়াতে 
ব্যস্ত জার্মানটা তাঁর দিকে ফিরেও তাকাচ্ছে না? একটা 
র্যাসপৃবেরি ঝাড়ের ভেতরে পা টিপে টিপে সে পিছিয়ে 
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গেল। যতই কেন না সে কঠিন ভাবে ভাবুক, যতই কেন 
না নাড়াক তার জিভ-_কিছুতেই কথাটা মে মনে করতে 
পারলো না। সে শুনেছিল অভিবাদন না করলে জার্মানরা 
রেগে ওঠে । রুমালটা খুলে পথের ওপর মাখন-ভরা পাত্রটা 
রেখে একটা খাদের মধ্যে চুপি-চুপি পালালো । সেখান থেকে 
খাদের মধ্যে দিয়ে মাথা নিচু করে দৌড়ে নে বাড়ী 
ফিরলো-_-যাতে কেউ না তাকে দেখতে পায়। 

মিকুটিস তার মাকে সব কথাই বললো-- জমিদার 
বাড়ীতে যা সব সে দেখেছিল আর কেমন করে ভুলে 
গিয়েছিল “মোএন' কথাটা । অবশ্যই তিনি তাকে বকলেন, 
বললেন নিরেট বোকা, আর কখনোই একলা তাকে 
পাঠালেন না। কিন্ত সে সব ঘটনা ঘটেছিল শীত যখন 
সুরু হয়েছে তখন-_-যখন মিকুটিস ভালো করে জানতো 
নাকি করে জানোয়ারদের খাওয়াতে হয়, লাঙল দিতেও 
যখন সে আনাড়ি ছিল। পরে জমিদার বাড়ীতে শস্য আর 
পাট একলাই সে পৌছে দিতে যেতো--এমন কি একবার 
সে কুয়োটার মধ্যে থুথুও ফেলেছিল। 

বসন্ত যখন এলো ছেলেটা অন্ধ ঘোঁটকীটাকে লাউলে 
যুতে মাঠে চললো .সংসারের সবাই তাকে দেখবার জন্যে 
বেরিয়ে এলো৷। অন্ধ ঘোটকীটাকে নিয়ে কাজ করা সহজ 
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ময়। মিকুটিসের এক ভাই লাগাম ধরে সেটাকে পথ দেখিয়ে 
চলছিল, যাতে লাঙউলটা সোজা থাকে । লাউলটা কিন্তু চালকের 
বাগ মানছিল না। হয় সেটা গভীর ভাবে খুঁড়ছিল নয় 
আঁচড়ে চলছিল জমিটাকে। চোখের মধ্যে ঝঁরে পড়া ঘামকে 
মোছবার সময় মিকুটিস পাচ্ছিল না-_-কারণ যে মুহতে সে 
হাত আলগা করছিল সেই মুহূর্তেই জমি থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে আসছিল লাউলটা। টিবিতে ধাকা খেয়ে, পাথরে 
পা ছেঁচড়ে, চোখের জলের জন্যে প্রায়ই লাউলটাকে দেখতে 
না পেয়ে, কানা চাপবার জন্যে ছেলেটা এমন ভাবে ঠোঁট 
কামড়াতে লাগলো যাতে বেরিয়ে এলো রক্ত। লাঙলটা 
নির্মম ভাবে কালো, অসমান মাটি কেটে চললো। মিকুটিসের 
পেণ্টুলুনটা ক্রমাগত পিছলে নেবে আসতে লাগলো । লাগামটা৷ 
ক্রমাগতই টিলে হয়ে আসতে লাগলো। বারবার দরকার 
হচ্ছিল লাগাম আর পেণ্টুলুনটাকে কষে বাঁধবার। মাছিগুলো 
তাড়াবার জন্যে অন্ধ ঘোটকীটা ক্রমাগতই মিকুটিসের মুখে 
নাড়াচ্ছিল তার ল্যাজ। তাতে চটে উঠে সে সেটাকে লাথি 
মেরে গালাগালি দিল ফ্যাসিস্ট বলে। ঘোটকীটার লাগাম ধরে 
টেনে মিকুটিসের ছোট যে ভাই যাচ্ছিল ধ্যানধ্যান করে সে 
বলে উঠলো যে সেটা তার পা মাড়িয়ে দিচ্ছে আর মাথায় 
লাল! ফেলছে। | 


২৯ 


অন্ুখ থেকে ওঠার পর তখনো দুর্বল তার মা ঝোপের 
পাঁশে বসে বিলাপ করতে করতে মিকুটিসের কষ্ট আরো 
বাড়িয়ে দিলেন : 

“ওরে আমার ছোট চাষী, ওরে আমার অনাথ ছেলে! 
তোর চষা জমি থেকে আমরা কোনো রুটি পাবো না। 
গ্রামে আমরা খবর নেবো, আর কাউকে হয়তো পাবো 
অন্তত অর্ধেক শস্যের জন্যে জমিটা চষে দিতে -” 

দুপুর নাগাদ ছেলেটা একেবারে থকে গেল। তার 
পা আর চলে না। আকড়ে লাউলটা ধরে নিজেকে সে 
টেনে নিয়ে যেতে দিল। তার মোটা সারি ঘামে ভিজে 
পিঠের ওপর আটকে গেল আর কাদার চাঙড় তারি হয়ে 
আট্কে রইলো পায়ের ওপর। সূর্য উষ্ণ থেকে উষ্চতর 
হলো। জলে উঠলো সমস্ত মাঠ আর একটি হদের মত 
সেটা তার চোখের সামনে ঝবিকৃমিক করে উঠলো। উত্তাপে 
হতবৃদ্ধি হয়ে- ঘোটকীটা ঝোলালো তার মাথা, ডিমের মতো 
সাদা তার চোখগুলো ঠিকরে বেরিয়ে এলো। 

সন্ধ্যে পর্যন্ত মিকুটিস কাজ করে চললো। ঘোড়াটার 
জোয়াল খুলে, নদীতে পা ধুয়ে, নদীর তীরেই সে অত্যন্ত 
ক্লান্ত হয়ে গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হলো। স্বপে সে দেখলো 
তার চষা জমিতে কাকগুলো লাফিয়ে বেড়াচ্ছে আর তার 
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মাথার ওপরে ডাঁকছে। সব জয়িগাঁতেই তারা : মাঠের ওপর 
আর আকাশে, অন্ধ ঘোটকীটার পিঠে আর লাউলটার উপর। 
মিকুটিস তাদের দিকে চাবুক হাঁকালো আর লাথি মারতে 
লাগলো। ঝোপের কাছে বসে তার মা বিলাপ করতে 
লাগলেন : 

“ওরে আমার মানিক, তোর চষা-জমি থেকে আমরা 
কোনো রাট পাবো না, আমরা পাবো না" 

যতক্ষণ না মাঠের বড় একটা চাকৃলাকে সে চষে 
ফেলতে পারলো মিকুটিস নাছোড়-বান্দার মত তার পিছনে 
লেগে রইলো। এক দৃষ্টিতেই সহজে বোঝা যায় প্রথমদিন 
ছেলেটা কোথায় চাষ করেছে, কোথায়ই বা দ্বিতীয় দিন। 
পথম দিনের লাউলের দাগ গেছে পাগলের মতে একেবেকে : 
পরের দিন সেগুলো হয়েছে কিছু সোজা। আর তৃতীয় 
দিনে সেগুলোকে দেখাচ্ছিল যেন এক পাকা চাষীর 
কাজ। পথম দিকে অন্ধ ঘোড়াটা লাগাম ধরে নিয়ে গেলেই 
যেতো, কিন্তু তারপর মিকুটিস যখন শিখলো লাগামগুডলো 
কি করে ব্যবহার করতে হয় সেটা তখন এমন ভাবে লাঙল 
টানতে লাগলো যেন সে তার দৃষ্টি ফিরে পেয়েছে। 

চষঘবার পর মাঠে মই দেওয়া দরকার। মিকুটিস প্রায়ই 
বুঝতে পারতো না সে মাঠে কাজ করছে না৷ ঘরে ঘুমচ্ছে। 
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দিবা-রাত্র রৌদ্রে উজ্জল মাঠের স্বপ্ন সে দেখতো, মই-এর 
তলা থেকে ধূলো উড়ছে, জলন্ত ফুলকির মত চস 
ঘোড়াটার ওপর নাচছে । কেবল কাকের ডাক আর মাঝে 
মাঝে টিট্রভের বিলাপ শোনা যায়। সর্বদাই শিশিরে ভেজা এবং 
রোদে-শুকৃনো কাদায় ছেলেটার পা রক্তাক্ত ফোস্কায় তরে 
ওঠে, তার পায়ের ফোস্কাগ্ডলোকে দেখে মনে হতো যেন 
অলুডার গাছের ছাতা। ছাল উঠতে লাগলো তার 
গোড়ালি আর কাজে ক্ষয়-ধরা আডুল থেকে। সেগুলো ফাট্তে 
লাগলো, টন্টন্‌ করতে লাগলো, আর আবার নতুন করে 
গজাতে লাগলো। ঘৃমতে সে পারতো না। হর সে ছট্ফট্‌ 
করতো কিন্বা বলের মত পাকিয়ে যেতো কিন্বা মুখ গুঁজড়ে 
শুয়ে থাকতো। ছেঁড়া ন্যাকড়ায় পুঁটলি করা পুরু “ক্লাস 
সেঁক দেবার জন্যে তার পায়ে থাকতো বাধা । দপৃদপূু করা 
মাথা নিয়ে সে.জেগে থাকতো। ছাতের ফুটো দিয়ে 
তারাগুলোকে দেখা যায়। প্যাচার ডাক শুনতে পায় সে। 
মাঝে মাঝে বিদ্যুতের চমকে খামারটা এত উজ্জল হয়ে 
ওঠে যে সে মেঝের ওপর ইদুরের ছুটোছুটি দেখতে পায়। 
প্রত্যুষে, তারাগুলো যখন মিলিয়ে আসে, তখন এতো বিশ্রী 


লাগে মিকৃটিসের, যে ইচ্ছে হয় সে যেন মরে যায়। 


৪২ 


মরে যেতে, চিরকালের জন্যে ঘূমিয়ে পড়তে, এই যন্ত্রণা 
আর অনুভব না করতে! 

সযোদয়'এর ঠিক আগেই ছেলেটার চোখ দু'টো ভারি 
হয়ে আসে। কিন্তু ঠিক সেই সময়ই তার মা খামারের 
দরজায় ধাকা দেন। 

“মিকৃটিস! স্য অনেক ওপরে উঠেছে। জেগে ওঠ 

মানিক, তোর প্রাতরাশ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে! 

ছেলেটা জেগে উঠতো, কোন রকমে নাড়াতে পারতো 
তার পা। এক পায়ে খোডাতে খোড়াতে সে মাঠ থেকে 
তাড়াতো কাক আর ম্রগিগুলোকে; কৃকুরটাকে লেলিয়ে 
দিতো তাদের দিকে আর তার মাকে সাহায্য করতো 
রান্নাঘরের পিছনের সক্জি-বাগান থেকে আগাছা তুলতে। 

মিকুটিসের সোনালি চুলগুলো রোদে আর জলে সাদা 
হয়ে গেল, তার কাণ আর মুখ মেছেতায় ভরে উঠলো 
আর নাকের চামড়া পড়তে লাগলো খসে খসে। হাতিগুলো 
তার কর্কশ হয়ে উঠলো। এক বছরের মধ্যেই মিকুটিস তার 
সা্ট আর প্যাণ্টের চেয়ে বড় হয়ে উঠলো, সাপের মত 
খোলস ছাড়লে। সে। প্রমাণ লোকরা যে-ভাবে কাজ করে 
সে-তাবে তাদের সে অনুকরণ করে চললো । যে নিপুনভাবে 
ঘোড়াটিকে সে লাঙলে জোতে আর কাস্তেয় শান দেয় তাই 


৪৩ 


দেখে তার ভাইরা তাকে হিংসে করতে লাগলো। কিন্তু 
তারা তাকে বেশী হিংসে করতো তার শিশ দেওয়া আর 
দাতের ফাক দিয়ে থুথু ফেলা দেখে । দাতের এক আশ্চর্য 
ফাঁক দিয়ে তার পছন্দ মতো যে কোনো সুর সে বাজাতে 
পারতো আর মাঝে মাঝে সেই ফাক দিয়ে এমন দক্ষতার 
সঙ্গে থুথু ছিটোতে পারতো যে মনে হতো সেটা বুঝি 
কোনো এক গুলুতির ভেতর থেকে ছিটকে পড়ছে । মিকটিসের 
মত একটা দাতের ফাকের জন্যে তার ভাইরা একটা করে 
দাত বিস্গন দিতেও প্রস্তত ছিল। 

ছুটার দিনে মিকুটিস যখন তার বাবার কালো 
ওয়েস্টকোটটা পরতো, তার ভাইরা জানতো তাদের বাবার 
ঘড়িটাও সে পরবে । বাড়ীর সেই তরুণ কর্তা ওয়েস্টকোটুটা 
পরতো কেবল পকেটের মধ্যে রূপোর ঘড়িটা পোরার জন্যে। 
আর কড়িকাঠের ভেতরকার লুকনো জায়গা থেকে সিক্ষের 
রুমালটা নিয়ে তার ভেতর থেকে বার করতো ঘডিটাকে। 
বড় একটা পেঁয়াজের মাপের সেটা, তাতে দুটো চাৰি। 
সেটায় দম দিয়ে, ওয়েস্টকোটের বোতামের ঘরে তার 
চেনটাকে আটকে ঘড়িটা পকেটে নিয়ে মাটিতে ডোবা 
পুরোণো একটা পেষাই-জীতার পাথরে বসার জন্যে পেষাই- 
কলের দিকে সে যেতো। এইখানে গির্জে থেকে ফেরার পথে 


৪৪ 


বুড়ো লোকরা ধূমপানের জন্যে থাঁমতো। প্রতিবেশীরা 
জড়ো হতো তাদের সব খবর আদান-প্রদানের এবং তাদের 
দুঃখ জানাবার জন্যে। কথাবার্তার বিষয়বস্ত প্রধানতই ছিল 
লড়াই, জার্মীন, মাথা গুণতি ট্যাক্স, অস্ুখ-বিস্তুখ , খাদ্য 
এবং শস্য সম্পর্কে। হয়তো তার ঘড়ি, কিন্বা তার বিলুপ্ত 
পিতার স্মৃতি, কিম্বা তার সংসারে কতা হওয়া এবং তাদেরই 
মত তার হাতগুলোয় কড়া পড়ায় কৃষকর৷ তাদের সমস্যা 
নিয়ে মিকুটিসের সঙ্গে আলোচনা করতো --যেন দে তাদের 
সমানে সমান। তার পরামর্শ তারা চাইতো। 

ভগবানই জানেন এ বছর গম কি রকম হবে। যে- 
দিকেই তাকাও . সে-দিকেই চিপুসনো গমের দানা দেখা 
যায়! তার ঘড়ির চেনটাকে আঙুলে নাড়াতে নাড়াতে মিকৃটিস 
বলে। পাহাডটায় যেখানে পেষাই-কল আছে সেখান থেকে 
মাঠের দিকে তাকায় সে, যেখান থেকে প্রত্যেকটি সীমান৷ 
রেখা এবং প্রত্যেকটি ফালিকে স্পষ্ট দেখা যায়। 

কথাগ্লো যদিও একটি ছেলের বলা কেউই তবুও 
সেটা শুনে ভর, কৌোচকালো ন]। প্রায় প্রত্যেক খামার থেকেই 
হয় কোনো পিতা না হয় কোনো ভাই হারিয়ে গেছে। 
জার্মীন সৈন্যে যোগ দেবার ভয়ে কেউ পালিয়েছে, অন্যদের 
সোনিকর। ধরে নিয়ে গেছে বিদেশে । সব খামারের তত্বাবধানে 
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রয়েছে বুড়ো, বুড়ি আর ছেলেরা । পেষাই-কলের বারান্দায় 
রবিবার কেবল বসে থাকতে মিকুটিস দারুণ তৃপ্তি পায়। 
এখানেও কিন্ত, ছুটির দিনে সবাই যখন কুঁড়েমি করে, 
মিকৃটিসের তখন কাজ থাকে । একদিন তার ছোট ভাই'এর চুল 
কাটতে দেখে যুয়োজাস্‌ কাকা তার মাথার পিছনের চুলট 
তাকে কেটে দিতে বললো । 

তারপর চুল ছাটা আয়নায় খুঁটিয়ে দেখে অনুমদোন 
করে বললো, “একেবারেই খারাপ নয়। ছেলেটা বাস্তবিকই 
তুখোড় ।' & 

তখন থেকেই মিকৃটিস তার প্রথম স্থায়ী মকেল পেলো। 
প্রতিবেশীদের মধ্যে এই নতুন নাপিতের খ্যাতি ছড়িয়ে 
পড়লো, আর ছুটীর দিনের আগে ছেলেটাকে খামারে কাজ 
করতে দেখলে তারা কাছে এসে চিৎকার করতো : 

“মিকউট! কাল তোমার কাচিটা এনো 1, 

মিকুটিস যেতো পেঘাই-কলে তার কাচি. আর 
চিরুণী নিয়ে। যে প্রতিবেশীর পালা তাকে পেষাই-জাতার 
পাথরে বসিয়ে ছেলেটা ভ্রুত কাচি চালাতো , পিছিয়ে আসতো 
দু'এক পা, আবার যেতো কাছে, তারপর তার মকেলের 
ফাণে বেড়ালের মতে তৃপ্তির শব্দ করতো । 
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“চিক তার বাপের মতোই! আমাদের নাপিতের জায়গা! 
তার বাবার মতই গে নিয়েছে। মড়ার মাথার চুল 
সেই কাটতো সব সময়। চুল কাটতে কখনোই সে না 
ঘনৃতো না, বৃূড়োরা বললো। 

তার বাবার মতোই মিকুটিস জানতো প্রত্যেককে কি 
করে খুসি রাখতে হয়” দজি আদোমাস'এর চুল কাটার 
সময় সে জানতো যাতে তার মাথার আবটায় খোচা না লাগে সে 
বিষয়ে তাকে সাবধান হতে হবে। তার আবটা নবাঙ্ক রিত 
গরুর শিংএর মতো মাথার মাঝখান দিয়ে বেরিয়ে 
রয়েছে। পেত্রাস ভিঙ্কুস্না'র বেলায় সে জানতো লোকটার 
ক্ষত-চিহ্ন ঢাকবার জন্যে খানিকটা চুল রাখ! দরকার। 

ক্রমশ তার সমস্ত প্রতিবেশীর মাথা সে চিনে ফেললো। 
পৃত্যিকটি ক্ষত-চিহ্ন এবং প্রত্যেকটি টিবির পিছনে একটি 
করে নিজস্ব গল্প আছে। আদোমাস'এর টিবিটা গজিয়েছিল 
সেণ্ট মাতাউশাস'এর দিনে। তার এক শালার সঙ্গে বিয়ার 
পান করার সময় আচমকা তার মাথার ওপরে হাত দিয়ে 
একটা নরম ফোলা জায়গা সে আবিফষার করলো। আর 
তারপর দিন, সে দেখলো ইতিমধ্যেই একটা আব 
গিয়েছে সেখানে । তারপর থেকে যখনই সে সামান্য 
মাতাল হতো তার স্ত্রী তাকে ডাকতো শিংওলা শয়তান 
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বলে। জমিদার জেবেষ্কা'র কাছে কাঁজ করার সময় পেত্রাস 
ভিক্ক স্না পেয়েছিল .সেই ক্ষত-চিহ্নটা। একদ। এক শরৎকালে 
জমিদারের বাগানে ফল পাড়বার সময় একটা প্রামের গায়ে 
আস্বাভাবিক রকম নান ফুস্কুড়ি দেখে গাছটার উপর থেকে 
হেঁকে বললো: “মেয়ের দল চেয়ে দেখ, ঠিক যেন এট 
জেবেঙ্কার নাক!” আর তারপর প্রামটাকে মেয়েদের দিকে সে 
ছুড়লো। কিন্তু তারা হাসতে সুরু করার সঙ্গে সঙ্গেই হাত 
দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলুলো। মেয়েদের মধ্যে একজন জোরে 
কাশতে লাগলো। ভিস্কৃসূনা ঠিক তখনই জেবেঙ্কাকে গাছের 
তলায় দেখতে পেলো । স্প্তিই তখনি সে বাগানে পৌৌচেছে। 
তৎক্ষণাৎ গাছ থেকে চাষীকে নামতে জমিদার হুকুম করলেন 
এবং ভিঙ্কস্না মাটিতে নাবার সঙ্গে সঙ্গেই ছড়ি দিয়ে দারুণ 
জোরে তার মাথায় তিনি আঘাত করলেন। 

চিৎকার করে তিনি বললেন, “এই নে_ এটা তোর 
গ্রামের পাওনা !? 

ঠিক তখনই হাত দিয়ে মাথা ঢাকার ফলে জমিদারের 
দ্বিতীয় আঘাত ভিন্কস্নার হাতে এসে পড়লো । আর কিছুই 
পেত্রাসের মনে নেই। ক্ষতের থেকে রক্ত ছুটতে লাগলে৷ 
আর সে পড়ে গেল মাটিতে । জেবেঙ্ক। এতে আতঙ্কিত হলেন-_ তিনি 
ভাবলেন লোকটাকে তিনি মেরেই ফেলেছেন বুঝি। ক্ষত 


৪8৮ 


সারবার তিন বছর পর পর্ষস্তও পেত্রাস তার মগজে তো- 
তো শব্দ শুনৃতো। জমিদারের নামে নালিশ করতে সে 
চেয়েছিল, কিন্তু ভেবে চিন্তে সে স্থির করলো -- কাজ নেই, 
কারণ জেবেক্কার অর্থবলের জন্যে আদালত তার সপক্ষে রায় 
দেবে। 

সেই শরৎএ চাষীদের শস্যদাঁনা ভাগ করে দেবার সময় 
জেবেঙ্ককা ভিঙ্কস্নাকে তিন মাপ বেশী মটর দিলেন। 

মিকুটিস যখন একজনের চুল কাটতে ব্যস্ত, অন্যর৷ 
তাদের পালার জন্যে অপেক্ষা করতে করতে নানা বিষয়ে 
আলোচনা করতো - অধিকাংশই সেগুলো নানা ধরণের ভয়াবহ 
ঘটনার কাহিনী । স্কাইস্টুপিস নদীর তীরে যে সব হত্যাকাণ্ড 
চলেছিল সর্বদাই সে সম্বন্ধে আলোচনা হতো । যুরবারকাস্‌ 
থেকে কয়েক শো লোক ফ্যাসিস্টরা ধরে এনেছিল। একটা 
গতের মধ্যে ছেলেদের ফেলে, নিহত পিতা-মাতার, 
সঙ্গে তাদের জীবন্ত সমাধি দেওয়া হয়েছিল। তারপর থেকে 
বহুকাল জায়গাটা যেন ঠেলে ঠেলে উঠত। 

এসব গল্প শোনবার পর প্রদোষে মিকুটিস যখন বাড়ী 
ফিরে যেতো তার মনে হতো পায়ের তলারার মাটাটা 
স্পন্দিত হচ্ছে এবং ফুলে উঠছে আর. শিশুদের হাতগুলে। 
যেন মাঠ থেকে ফুঁড়ে উঠছে। 
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কাগজের একটা টুকরে। উড়িয়ে মিকুটিসের এক ছোট 
ভাই উঠনে দৌড়ে গেল। তার পিছনে ক্ষদে পা-ওলা বেঁটে 
একটা কুকুর জলভরা গর্তগুলো লাফিয়ে পার হতে হতে 
দৌড়চ্ছিল। ব্যাস্ত ম্রগিগুলোকে ভয় .পাইয়ে গোলা-ঘরের 
দরজার ভিতর দিয়ে কুকুর আর ছেলেটা দৌড়ে চলে 
গেল। সেখানে কিন্তু কাউকে না দেখে তারা গেল চালা-ঘরের 
মধ্যে। 

“ওরা কাগজপত্রগুলো এনেছে । 

চালা-ঘরের মধ্যে মিকুটিসকে ছেলেটা দেখতে পেলো। 
কেবল একটা সার্ট পরে হাটু গেড়ে একটা কাঠের গুঁড়ির 
ওপর সে শুকৃনো ডালগুলো কাটছিল। কুড়লটাকে রেখে 
জামার আন্তিন দিয়ে তার কপালের ঘাম মুছে কাগজটাকে 
সে নিলো। 

“এটা কে এনেছে?” 

তার ভাই বলুলো, “আদোম্কাস।” 

শুকৃুনো ডাল-পালায় ছড়ে যাওয়া মিকুটিসের রোগা 
হাতটা কাপতে লাগলো । ধীরে ধীরে কাগজটা সে পড়লো, 
এমনভাবে ঠে?টি নাড়াতে লাগলো যেন গরম একটা পিঠে 
সে চিব্বছে। কুকুরের কর সন্বন্ধে সেটা একট৷ ইস্তাহার। 
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প্রায় তিন মাসের জন্যে মিকুটিস ইতিমধ্যে “কুকুরের 
খাজনা দিয়ে দিয়েছে। কিন্তু এ-সমস্ত ইস্তাহার খাজন। 
আপিস থেকে যখন প্রচারিত হতে লাগলো মিকুটিস 
দেখলো স্থানীয় পুলিশকে ঘৃষ দেওয়া তার সাধ্যাতীত। এই 
দুটো৷ উপায়ের মধ্যে একটা তাকে বেছে নিতে হবে- হয় 
কুকুরটাকে করতে হবে সমর্পণ কিম্বা লুকিয়ে রাখতে হবে 
সেটাকে । মিকুটিস মুরজা”কে গোলা-ঘরের মধ্যে বন্ধ করে রাখে 
যখনই কোনো সৈনিক বাড়ীর পাশ দিয়ে হেটে যায়। 

ছাউনি তলায় তার মা তাকে আবিঞ্ষার করলো সেই 
কাগজটা ধরা অবস্থায়। 

উৎকণ্ঠিত হয়ে তার পুত্রের দিকে চেয়ে মা তাকে 
প্রশ করলেন, “এটা কী রে?' 

কুড়লটাকে আবার তুলে নিয়ে সে উত্তর দিল, 
“এট কুকুরটার সন্বন্ধে।? 

“তোর ত্র ককুরটার জন্যে জার্মানদের কোপানল 
আমাদের ওপর তুই এনে ফেলবি। আর এটা একটা .এমন 
কিছু ভালো কৃকুরও নয়_ এটা শুধু এটুলির বংশ বাড়াবে। 
গোলা-ঘরে একদানা শস্যও যখন ইদুরে খুজে পায় না 
তখন এটা কী পাহারা দেবে? আমাদের পরিচিত সবাই 
তাদের কুকুরগুলোকে মেরে ফেলেছে! তুই দেখিস কুকুরটার 
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গলার একটা ফাঁস জড়িয়ে ওটাকে যদি না আমি না ঝুলিয়ে 
দিই... | 

মা, একথা তো তুমি আগেও বলেছো ।” 

এবার আমি কথা রাখবো । নিজেকে তুই পুরুষ 
বলিস অথচ একটা কুকুরকে মারতে পারিস না! মুরজ। 
এদিকে আয়!; 

কৃকুরটাকে গোয়াল-ঘর থেকে তিনি নিয়ে গেলেন। 
চালা-ঘরটার কাছে তাকে একটা পাত্রে ঠং করে আওয়াজ 
করতে মিকুটিস শুনূলো। কুকুরটার অন্তত শেষ খাবার খাওয়া 
দরকার। এক মিনিট পরে তার মা কিন্তু শাসানির কথা 
ভুলে গেলেন এবং কুকুরটাকে লেলিয়ে দিলেন যে-সমস্ত 
ভেড়া বসন্তকালের শস্যের ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছিল তাদের 
ওপর। বাতাসে মুরজার আনন্দধুনি শোনা গেল। 

মিকুটিস জানতো মুরজাকে কখনো না কখানো মেরে 
ফেলতেই হবে। কোনোক্রমেই সে অনাবশ্যক জানোয়ারদের 
হত্যা-করার কর্তব্য এড়িয়ে যেতে পারে না। প্রয়োজন মত 
অসুস্থ এবং যে-সব মুরগিরা ডিম পাড়ে না তাদের মাথা 
সে কেটে উড়িয়ে দিয়েছে। আর যখন একটা ভেডাকে 
কাটতে হয়েছে সে তখন কেটেছে। একদা তার মার 
জানালাগুলে! ধোবার সময় হাতে একটা কাঠের টুকরো বিধে 
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গিরেছিল। তার বাবার মুর দিয়ে চামড়াটা কেটে কাগের 
সেই. টুকরোটাকে সে বার করেছিল। এসব কাজ করার 
জন্যে আর কেউ ছিল না। রক্ত দেখে তার মা অজ্ঞান হয়ে 
গিয়েছিলেন। মুণ্ডহীন মৃত্যুকাতর মুরগিছানাদের দিকে 
চেয়ে তার ভাইরা কেঁদে এবং আতঙ্কিত হয়ে কোণে গিয়ে 
মুখ ঢাকতো। এসব ঘটনায় মিকুটিসকে অভ্যস্ত হতে হয়েছিল। 
অনিচ্ছা সত্বেও তার যথা কর্তব্য সে করতো । কিন্তু কৃকুরটার 
জন্যে সে দুঃখ পেলো। মুরজা আর সে একসঙ্গে বড়, হয়ে 
উঠেছে। সর্বদাই তাদের বন্ধত্ব ছিল অটুট। যেদিন তার 
বাবা বাড়িতে এনেছিলেন একটা কৃকুরছানা, সেদিনকার 
কথাটা ছেলেটার স্পষ্ট মনে পড়ে। তখনো তারা খামারে 
আসেনি । একটা গ্রামে তারা থাকতো যেখানে ছিল পাথরের 
একটা দেয়াল এবং পথের ধারে একটা ক্রশ চিহ্ৃ। সে বছর 
মিকৃটিস অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়ে। অসুস্থতার কথা এইটুকুই 
শুধু তার মনে পড়ে যে ক্রমাগতই সে কাদতো আর ওষুধ 
খেতে চাইতো না। তার বাবা বলেছিলেন ওষুধ খেলে তাকে 
একটা কুকুরছানা দেবেন। একদিন বাড়ী ফিরে তীর বুকের 
কাছে চেপে ধরা টুপি থেকে সাদা একটা বলকে মিকৃটিসের 
বিছানার পাশে মেঝেতে রাখলেন। সেই সাদা বলটা গড়িয়ে 
গেল দেয়ালের পাশে। সেটাই মুরজা। 
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মিকৃটিস তখন ভাবলো এসব ঘটনা এতো আগে ঘটে 
গেছে যে শুধু সেই কুকুরটাই নয়, সে নিজেও, এত বছর 
ধরে বেচে রয়েছে যেটা গোণা যায় না। ছেলেটা একদা 
ভেবেছিল যে কখনই সে মুরজা'র কাছ ছাড়া হবে 
না। ভেবেছিল ঠাকর্দার মতোই চিরকাল একসঙ্গে তার! 
থাকবে, - যেমন নদী আর মাঠের ও ধারের লাইম 
গাছটা। 

ফ্যাসিস্টরা কিন্তু চড়াও করলো আর অকস্মাৎ মানুষ, 
জন্ত-জানোয়ার এবং প্রি জিনিসগুলো উধাও হতে সুরু 
করলো। ঠাকুর্দা মারা গেলেন আর সেই লাইম গাছটা, 
যেটার পাশ দিয়ে ছেলেরা ছুটে যেতো নদীর দিকে -_ সেটাও 
কেটে ফেলা হলো। এমন কি যে-সব বড় বড় পাথরের 
ওপর রাখাল-বালকরা খেলনার পিঠে বানাতো, সেগুলোও 
ভেডে তারা নিয়ে গেল। অদৃশ্য হলো মিকুটিসের বাবা। 

চালা-ঘরে কাজ করার সময় গভীর চিন্তায় মগু হয়ে 
মিকুটিস আবিফার করলো যে সে .কুক্রটার জন্যে তখন 
আর অতোটা দুঃখ বোধ করছে না। 

সন্ধ্যের দিকে একটা দড়ি বার করে মুরজাকে শিশ দিয়ে 
সে ডাকলো। তার ভাইরা শুনলো তাকে তার মার সঙ্গে কথা৷ 
কইতে আর দেখলো দড়িটা তাকে খুঁজতে। সবাই তার 
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বৃঝলো। দৌড়ে কুটীর থেকে সবাই বেরিয়ে নিঃশব্দে মুরজার 
শেষ যাত্রা দেখতে লাগলো । কৃকুরটা মিকুটিসের পিছন 
পিছন ছুটতে লাগলো, কখনো ঘাসে মুখ ডুবিয়ে, কখনো 
ব৷ তার প্রভুর পিছন পিছন দৌড়ে _ প্রতি মুহূর্তে টিবিগুলোর 
কাছে থেমে থেমে । এক জায়গায় সেটা চমকে দিল একটা 
পাখীকে যেটা তারস্বরে চিৎকার করতে করতে অন্ধকার 
মাঠের উপর উড়তে লাগলো। তাদের পিছনে পিছনে 
বিছিয়ে এলো দীর্ঘ অন্ধকার ছায়া। রর 

চাষীদের মত বড় বড় ভারি পা ফেলে ছেলেটা 
হাঁটতে সুর করলো। মালিকের দৃষ্টি নিয়ে মাঠগুলো ৫ 
পার হলো, কুচিৎ ভাবছিল কুকুরটার কথা। 

বসন্তকালের জন্যে যে গম সে বুনেছিল সেগুলো 
খাপছাড়া ভাবে জন্নালো-_ মাঝে মাঝে ফাক রয়ে গেল 
মাঠ। তার মা"য়ের কথা মিকুটিসের মনে পড়লো: “তোর 
চাষের জন্যে আমাদের আর রুটি মিলবে না." যেদিকেই 
সে চার সেদিকই বন্ধ্যা মাঠ, আগের মতো পশুর পাল আর 
নেই। অন্ধ ঘোটকীটাকে পেরিয়ে গেল মিকৃটিস আর কুকরটা। 
সমস্ত দিন ধরে ঘাস মাড়িয়ে আর দাতে কেটে নিজের চারপাশে 
একটা বৃত্ত সে বানিয়েছিল। মিকৃটিস ভাবলো ঘাস তর৷ 
অন্য কোনে জায়গায় তাকে বাধতে হবে। যেন গভীর 
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চিন্তার মগ হয়ে সেটা দাঁড়িয়েছিল__ অস্তরগামী সূর্যের দিকে 
ঝুলে পড়েছিল তার মাথাটা । কখনো কখনো মাছি তাড়াবার 
জন্যে লাথি ছোড়ায় তার শেকলটা ঝনঝন করে উঠছিল। 
দীর্ঘ বূনো ঘাঁসে ভরা শুকৃনো এক ছোট্ট নদীর কাছে ছেলেটা 
থামলো । এখানে মাটির তলার জল বেশী গভীর নয়। শণ 
ভেজাবার জন্যে এখানে গর্ত খোঁড়া হয়েছে। মাঝে মাঝে 
এখানে শুয়োরের নাড়ি-ভুড়ি ধোবার কিন্বা বেড়াল বাচ্চাণ্ডলোকে 
ডুবিয়ে মারার জন্যে লোকজন আসে। একটা তালে 
মতো পাথর খুজতে লাগলো মিকৃটিস আর অকস্মাৎ সে 
আবিষ্কার করলো কৃকৃরটা তার পাশে নেই। একটা গম 
ক্ষেতের পাশে শ্রোতের তীরে সেটা বসেছিল। তার প্রভুর 
ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই দে লাফিয়ে উঠলো কিন্তু তারপর উৰু 
হয়ে রইলো আবার বসে। আবার ডাকলো মিকুটিস, আবার 
মূরজা উবু হয়ে বসে মাটি আঁচড়ে চললে । মিকুটিস চেচিয়ে 
বললো, “চলে আয় বোকাটা।? 

কুকুরটা ঘেউ-ঘেউ করে উঠে ল্যাজ নাড়িয়ে বারকতক 
এমন ভাব দেখালো যেন সে তার প্রভুর কাছে যেতে চায়। 
কৃকৃরটা কি তার বিপদ অনুতব করেছিল? দডিটায় মিকৃটিস 
যে পাথরটা বেঁধেছিল সেটা দেখে সে কি বুঝতে পেরেছিল 
ব্যাপারটা? ছেলেটা পাথরটা ফেলে দিয়ে, বসে পড়ে 
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অকস্মাৎ ভাবলো যে তিন বছর আগে কে একটা রাখাল 
ছেলে মুরজাকে ধরে ঠিক এই গর্তের মধ্যেই ফেলে দিয়েছিল। 
জলে পড়ে গিয়েছিল কুকুরটা আর ভেসে উঠে হাকপাক 
করে তীরে উঠতে চেষ্টা করার সময় ছেলের দল গর্তটার 
কাছে ভিড় করে নির্দয়ভাবে তাকে ঠেলে দিচ্ছিল। কৃকুরটা 
করুণ সুরে কেউ কেউ করছিল, কিন্তু তাতে কোনো ফল 
হয়নি। কেবল যখন সে বেশ খানিকটা জল গিলেছিল 
আর এতো ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল যে তার কম্পিত থাবা 
দিয়ে গর্তটার পাশটা ধরতে পারছিল না তখন কে একজন 
তার ঘাড়টা ধরে ছুড়ে দিয়েছিল তাকে মাঠের ওপর। 

সেদিন থেকে এই গতটা দেখলেই কুকুরটা ভয় 
পেতো। 

ম্রজাকে মিকুটিস আর ডাকলো না। 

সমস্তদিন সে কাটালো ক্ষেতে সার ছড়িয়ে আর কাঠ 
কেটে। সন্ধ্যে নাগাদ সে ভারি ক্লান্ত হয়ে পড়লো । তার 
হাতি আর পিঠটা ব্যথা করতে লাগলো। কিন্তু যে চিন্তা 
তাকে পীড়া দিচ্ছিল সেটা আরো কষ্টকর। 

“ওরে আমার সুরজ11* মৃদু স্বরে ছেলেটা ডাঁকলো। 
সে কেবল চাইছিল কুকুরটার পিঠে হাত বোলাতে। 
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মিকুটিস শুয়ে পড়লো ঘাসের ওপর। সে 
দেখলো অনেক ওপরে আকাশে একটা বাজপাখী উড়ছে 
আর অনুভব করলো তার চতুদিকে সব কিছুই ফাকা আর 
নিরানন্দমময়। শক্ররা মান্ষ আর জানোয়ার হত্যা করছে, 
পাহাড় আর অরণ্য করছে ধূংস। হত্যা করার আদেশ তারা 
দিচ্ছে মারতে বলছে সেই সব কুকুরদেরও কোনো দিন 
যারা কারো কোনো অনিষ্ট করেনি। তা নাহলেই 
একটা মোটা খাজনা দিতে হবে। মিকুটিস ভাবলো, “কোথা 
থেকে টাকাণ্ডলো আসবে?” 

অকস্মাৎ ছেলেটার মনে, হলো সে বড় হয়ে উঠেছে 
প্রকাণ্ড .আর্‌ শক্তিশালী ; সে দেখলো? গোয়ালের মধ্যেকার 
কাঠের টুকরো দিয়ে তৈরি তার বানানো জাহাভটাকে, 
দেখলে বিরাট সেই বন্দককে, যেটা গ্রামের কামার তাকে 
বানিয়ে দিয়েছে সারা গ্রাম থেকে কূড়োনো লোহাগুলো৷ 
দিয়ে। মিকুটিস কল্পনা করলো যেন সে সেই জাহাজে 
গ্রামের সমস্ত লোক, মুরজা আর যুয়োজাস খুড়োকে তুলে 
নিয়েছে; যাত্রার জন্যে তারা এনেছে বন্দক, কিছু রুটি 
আর ঝনৃসানো একটা শুয়োরের মাংস _ চলেছে তারা শত্রুর 
সঙ্গে লড়তে। 


চে 


ককরটার সাহস আরও বেড়ে উঠলো। সাবধানে 
গর্তটা পার হয়ে মাটির ওপর শুয়ে-থাক৷ তার বন্ধুর কাছে 
ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো, শুঁকলে। তার পা আর শুয়ে পড়লো 
তার পাশে । দেখতে দেখতে সেটাও চোখ বুঁজলো , আর মাঝে 
মাঝে সে যখন চোখ খুলতে লাগলো, দেখতে পেলো একটা 
মেঘ, অন্তগামী স্ধ যেটাকে রাডিয়ে তুলেছে, আর যেটা 
ভেসে চলেছে আকাশ দিয়ে। মেঘটাকে অনেকটা মিকাটিসেবর 
চমৎকার জাহাজটার মত দেখাচ্ছল। 


গেপন খবর 


স্টেপুকাস অনেক কিছুই জানতো। যদিও গুলুবিস 
জাঁনাস নৌকো করে ছ্বীপটাতে যাবার সময় তাকে সঙ্গে 
নিতো না তব্‌ও সে ভালো করেই জানতো যে জানাস সেখানে 
চেরি পাতায় ভরা পাইপ টানে। জঙ্গলে খরগোস ধরার 
ফাদ পাতার জন্যে মাতব্বর মাতুলিসের ছেলেরা তাকে না 
ডাকলেও সে তোয়াককা করতো না- তারা৷ কী যে করবে 


৬০) 


সব কিছুই সে জানতো । ফাঁদগুলোকে সে কেয়ার করতো 
না- শেয়ালের গর্ত এবং এমন অনেক কথা সে 
জানতো যার বিষয়ে আলোচনা করাও বিপজ্জনক । উদাহরণ 
স্বরূপ উল্লেখ করা যায় যে সবাই জানে শিভাকে খোড়া 
বলে, আসলে কিন্তু ঘোটকীটা সম্পর্ণ সুস্থ কেবল তার 
ব৷ পায়ের খুরের সবচেয়ে নরম জায়গায় একট। পেরেক 
ফোটানো হয়েছে। জন্তটাকে পঙ্গ করার জন্যে ইচ্ছে 
করেই পেরেকটা ফোটানো হয়েছিল। তাদের গ্রামে 
ফ্যাসিস্টরা যখন আসে তখন স্টেপুকাসের বাবা এই পেরেকটা 
যুটিয়ে ছিলেন। সে কারণেই সৈনিকরা ঘোড়াটাকে ছেড়ে 
দিয়েছিল। খোঁড়া ঘোড়ার প্রয়োজন তাদের নেই। ঠাকুর 
পুরোনো খড়খড়ি দিয়ে যে খাচাট বানিয়েছিলেন সেটাও 
ছিল। কে ধারণা করতে পারে যে সেই খাচাটার তলায়, 
বাসাগুলোর নীচে ছিল-- কিন্ত সেখানে কি যে ছিল 
সে কথ জানার তোমার কী দরকার? ফ্যাসিস্টদের কাছ 
থেকে সেটা লুকোনো হয়েছিল, তোমার কাছ থেকে না। 
বাস্তবিকই স্টেপকাস'এর পেটে লুকিয়েছিল অনেক 
গোপন খবর! সে কিন্ত সে সব বিষয়ে কখনো আলোচন। 
করতো না-তাকে দস্তার বোতাম, জুতোর কালির খালি 
টিন, পেনসিল কাট ছুরি কিম্বা এক মুঠে, মিছরি দিলেও না। 


৬১৯ 


তার বৃহৎ জ্ঞান-ভাগারে একদিন নতুন একটি গোপন 
খবর জমা হলো- ভবিষ্যতে সে উপলব্ধি করেছিল 
সেটাকে সবচেয়ে বড খবর বলে। প্রথমে, এমন কি, 
স্টেপুকাস বুঝতেই পারেনি যে সেটা একটা গুপ্ত কথা। 
প্রতিবার তার বাবার খামারে যাওয়া নিয়ে কেন সে মাথা 
ঘামাবে? জন্তদের খড় দিতে কিন্বা গম বীজ বাড়ার জন্যে 
বরাবরই তিনি খামারে গিয়ে থাকেন- এটা সে জানে। 
এখন শুধু সে অবাক হয় কেন তার বাবা এক বাটি ঝোল 
আর এক টুকরো রুটি তার কোটের আড়ালে লুকিয়ে নিয়ে 
যান। সেটা তিনি নিয়ে যেতে পারেন বটে ভেড়া কিন্বা 
শুয়োরছানার জন্যে । কিম্বা ম্রগিদের জন্যে। কিন্তু কেন 
তিনি চামচে নিয়ে যান? স্টেপুকাস ভালো করেই জানে 
যে মুরগি কিম্বা ভেড়া কিম্বা শুয়োরছানা চামচে দিয়ে খায় 
না। তার বাবা খামারে যে ঝোল নিয়ে যান শুধু সে কারণেই 
ছেলেটা চিন্তিত হয়নি। স্টেপুকাস একদিন দেখলো তাকে 
একটা ছেঁড়া ন্যাকড়া নিয়ে আসতে; সেটায় কিন্তু রক্তের 
দাগ! ভয় পেয়ে তার মা চতুদিকে চেয়ে তৎক্ষণাৎ 
সেটাকে কাপড় ধোবার গামলায় ছুঁড়ে ফেললেন। 

“ঈশুর আমাদের রক্ষা করুন! এটা নিয়ে দ্বিতীয় 
সাঁট আমি কুটি কুটি করে ফেলেছি। অবস্থা কি এখনে। 
খুব খারাপ?" তিনি পরশ করলেন। 


৬২ 


«একট, ভালোর দিকে গেছে। কনইতে ছাল গজাচ্ছে। 
আজ সে পৃূরেো৷ খাবার খেয়েছে আর তার চোখে দেখা 
দিয়েছে উজ্জলতর জ্যোতি। এমন কি সে উঠে দাড়াতে 
চাইছিল -_কিন্তু আমাদের ভাষা না জানলে কোথায়ই বা সে 
যেতে পারে?' 

রাতে এখনো ঠাণ্ডা। তোমার ভেড়ার লোমের কোটটা 
তাকে দেবে কি?" স্টেপুকাস'এর মা উদ্বিগ স্বরে প্রশ 
করলেন। 

“আমি তো দিতে চেয়েছিলাম । সে কিন্তু নিতে চায় না: 
বলে খড়ের গাদাটাই যথেষ্ট গরম" 

উত্তেজনায় স্টেপুকাসের প্রায় ক্রোধ হয়ে এলো। 
কিন্তু কার সম্বন্ধে তার বাবা-মা কথা বলছেন সেটা 
সে ব্ঝতে পারলো না। প্রথমে সে ভেবেছিল ভেড়া 
সম্বন্ধে, তারপর মনে হলো তাদের খামারে রাত্রি 
যাপনকারী কোনো অতিথির বিষয়ে কথা বলছেন। খুৰ 
সম্ভব হয়তো রিমজুইস'এর কাছ থেকে কেনা বাছুরটার 
সন্বন্দধে আলোচনা করছেন তারা". কিন্তু কোথা থেকে 
এলো সেই ছেঁডা ন্যাকড়াটা, আর কেনই বা ইতিমধ্যে 
তার মা দুটো সা ছিড়ে ফেললেন? হয়তো বা ঘোড়ার 
বাচ্চাটার মতো! বাছুরটাও তার খুরটা জখম করেছে। 


৬৩ 


তার নতুন গুপ্ত খবর নিয়ে ্টেপ্কাস মাথ! ঘামাঁতে 
লাগলে'। অনেকবার ছেলেটা চেয়েছিল তার বাব। যেন 
তাকে খামারে নিয়ে যান। 

£তার নাকটা জমে যাবে _বাড়ী যা।ঃ 

একবার এ-পায়ে আর একবার ও-পায়ে লাফাতে 
লাফাতে স্টেপুকাস অনুনয় করে বললো, “আমার শীত 
করছে না। বাছুরটাকে দেখতে চাই।? 

“শুনেছিস, তোকে কী বল্লাম _ বাড়ী যা। তুই কী 
বেন্টের বাড়ি খেতে চাস? 

এই বেন্টের বাড়ির কথাটাই সবচেয়ে ভয়ের _ সেটা 
শোনার পর স্টেপুকাস আর উৎসাহ দেখাতে ভরসা পায় 
না। খামারে যাবার সময় আজ তার বাবা আবার সেই 
মারের ভয় দেখিয়েছেন _ আর তারপর কয়েক পা এগিয়ে 
উঠোনের .মধ্যে দাড়ানো স্টেপুকাসকে তিনি চেঁচিয়ে বলেছেন: 

খামারে গিয়ে একবার দেখিস! লেপৃক্মামারে তোর 
জন্যে অনেকদিন ধরে চালাঘরে ওৎ পেতে রয়েছে ।? 

গ্রামের ছেলেমেয়েদের কাছে লেপৃতক্সামারে একেবারে 
জুজুর মতন। ছেলেমেয়েদের ভয় দেখাবার জন্যে মায়েরা 
তার কথা বলতেন। দীর্ধ আর বিশীর্ণ সেই মহিলা _ মুখটা 
তার এতো 'লালচে যে মনে হতো যেন কেউ ছাল ছাড়িয়ে 


৬৪ 


নিয়েছে । অন্যদের মত লেপৃত্নামারেকে হাটতে কেউ কখনো 
দেখেনি । সর্বদাই সে লাফিয়ে চলতো এবং বাড়ী, গাছ 
আর পাথরগুলোর উদ্দেশ্যে ক্রশ চিহ্ন আকতো। লোকদের 
পাগলীটা কাতুকুতু দিয়ে মারতে পারে বলেও একটা গল্প 
চালু ছিল। শোনা যাঁয় টুরভালাক মাঠে একদা এক রাখাল 
ছেলেকে ধরে সে কাতুকুতু দিয়ে আদর করে চুমু খেয়ে 
চলেছিল যতক্ষণ না সে মারা যায়। ছাগল, কৃকূর এমন 
কি লুল হদের শিট মাছকেও ফ্টেপুকাস ভয় পেতো না, 
কিন্ত লেপন্নামারেকে ভয় পেতো। বাবা বলেছিলেন 
যে লেপক্নামারে চালাঘরে বসে আছে তাই কথাটা 
বিশ্বাস করা যায়। মায়ের বেলা কিন্তু আলাদা কথা। 
সর্বদাই তিনি বেদের দল কিন্বা কুমীরের কথা বলে ভয় 
দেখাতেন। তিনি বলতেন কুমীরগুলো নেমানে থাকে, কিন্তু 
স্টেপুকাস ভালো করেই জানে যে এই নদীটায় কোনে কৃমীর 
নেই। তাকে শুধু ভয় দেখাবার জন্যে তার বাবা কোনো 
কিছুর উল্লেখ করতেন না। তাই মনে হয় কোনো কারণ 
না থাকলে লেপৃন্নামারের উল্লেখ করতেন না তিনি.” কিন্ত 
চালাঘরে লেপক্নামারে কেন বসে আছে? হয়তো তার কোনো 
বাড়ী নেই আর ছেলেদের কাতৃকত দেয় বলে কেউ 
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তাকে খাবার দেয় না। কিন্তু কোথা থেকে রক্তের দাগ 
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লাগা ন্যাকড়াগুলো আসছে? লেপৃক্নামারেকে কি কুকুরে 
কাযৃড়েছে? 

লেপৃক্নামারেকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারলো না৷ 
স্টেপুকাস। এমন কি স্বপ্রে সে দেখলো তাকে গ্রামের 
ওপর দিয়ে উড়ে যেতে _ দীড়কাকের মতো কালো , কুচকুচে 
কয়লার মতো ছেড়া কাপড়টা ছড়িয়ে পড়েছে। সন্ধ্যেবেলা 
এখন, উঠোনে যেতে হলে স্টেপুকাস তার মাকে সঙ্গে নিয়ে 
তার আচল ধরে যায়। বড়দের কাছে শোনা ভয়াবহ 
ফ্যাসিস্টদের কথা, যারা সাঁড়াশি দিয়ে মানুষের জিভ 
উপড়ে ফেলে, আর চাষীদের ফাসি দেয় বৃরবিন প্রান্তরে 
এবং এই লেপৃত্নামারের গল্পে ছেলেটা আতঙ্কে শিউরে ওঠে। 
এক সন্ধ্যায় জানালার পাশে বসে স্টেপুকাস অন্ধকারের দিকে 
এমন স্থির দৃষ্টিতে চেয়েছিল যে তার মনে হলো, যে 
খামারে লেপৃত্নামারে থাকে সেটা নড়তে সুরু করে যেন 
কাছে এগিয়ে আসছে। 

“মা!” বলে আতঙ্কে চিৎকার করে ছেলেটা দৌড়ে 
তার মা'র কাছে গেল। . 

“কী হয়েছে মানিক? কী দেখে ভয় পেলি? নিশ্চয়ই 
দুলতে ঢুলতে কিছু একটা স্বপ্র দেখেছিস। শুয়ে পড় গে 
যা, সোনা আমার!" 
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প্যাস্পেন পাতার মতো কাপতে লাগলো স্টেপুকাস। 
সামলে উঠে তার স্বীকার করতে লজ্জা হলো যে কাল্পনিক 
এক ভয় সে পেয়েছে। এমন কি রাত্রির খাবার না খেয়েই 
সে শুতে গেল তার বাবার জন্যে অপেক্ষা না করে_-যে 
কোনো মুহূর্তেই তিনি ফিরতে পারেন। জেগে উঠে 
মিটুমিট করে সে তাকালো। পাছে লেপৃস্নামারেকে স্বপে 
সে দেখে, এই ভয়ে ঘুম তার পালিয়েছে। 

কাপড় সেলাই করতে করতে বিছানায় তার পায়ের 
কাছে মা বসেছিলেন। আর তার বাবা, নিশ্চয়ই সবে 
ফিরে, আগুনের পাশে বসে মোটা ন্যাকড়াগুলো৷ টেনে বার 
করছিলেন- সেগুলোকে তিনি মোজা হিসাবে ব্যবহার 
করতেন। 

“বারবার আমি জামার এই আস্তরটা ধূয়েছি আর ঘষেছি 
কিন্ত তবু এখানে রক্ত লেগে রয়েছে । গভীর বনে কে 
সেলাই করবে এই ভেবে তার পোষাকটাকে আমি এখন 
সেলাই করছি। চোখ জলে ভরে গেছে বলে ছুঁচটাকে 
দেখতে পাচ্ছি না, স্টেপুকাসের মা বলছিলেন। 

“সে বলছিল নদীটা জমে গেলেই ওপারে চলে যাবে, 
কারালিশ জঙ্গলে তার পৌছনেো দরকার। সেখানে 
বন্ধদের দেখা পাবে বলে সে নিশ্চিত। কি করে সে আহত 
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হয়েছে আর কি করেই বা বন্ধুদের কাছ ছাড়া হয়েছে সে 
গল্প আমাকে সে বলেছে । আবার তাকে আমাদের বাড়ীতে 
আসতে বলেছিলাম, বলেছিলাম তাহলে সে তাড়াতাড়ি 
সেরে উঠতে পারবে। সে কিন্তু বলে- না, বলে. তাকে 
কেউ দেখতে না পাওয়াই ভালো। বলে, ভালো লোকদের 
অনিষ্ট সে করতে চায় না। সে বলে ফ্যাসিস্টরা যদি 
জানতে পারে যে তোমরা আমাকে লুকিয়ে রেখেছো 
তাহলে, তোমাদের বাড়ী তারা পোড়াৰে আর তোমাদের 
সবাইকে যন্ত্রণা দিয়ে মারবে -শেষ শিশুটিকে পর্যন্ত *** 

ঈশ্বর আমাদের রক্ষা করুন! * নিজের এবং দেয়ালের 
উপর স্টেপুকাসের মা ক্রশ চিহ্ন আঁকলেন। | 

টুূপির ভেতর ফেলে সে তার কাত্তুজগুলো গুনে 
বললে: “ফ্যাসিস্টদের সঙ্গে আমরা বোঝা পড়া করবো; 
সীসে দিয়ে আমরা সব কিছু শোধ তুলবো» স্টেপুকাসের 
বাবা বলে চললেন। . 

তুমি কি জিগ্গেস করেছিলে, বাড়ীতে তার স্ত্রী আর 
ছেলেমেয়ে, আছে কি না? তার জন্যে একটা সারি আর 
পায়ের গরম কাপড় সেলাই করবো বলে ভাবছি; 

তার বাবা-মা যে সব কথা বলছিলেন তার সব 
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কিছুই স্টেপুকাস বুঝতে পারলো না, কিন্তু সে অন্ভব 
করলো যে তাদের কথাবার্তা বাছুর কিন্বা লেপৃক্নামারেকে 
নিয়ে একেবারেই নয়। স্পষ্টতই তারা এক আহত মানুষ 
সম্বন্ধে আলোচনা করছেন, যাকে তারা খামারে লুকিয়ে 
রেখেছেন। খড়ের গাদায় শুয়ে থাকা এই মান্ষটিকে স্টেপুকাস 
কল্পনা করতে লাগলো আর কী জানি কেন মনে হলো 
তাকে দেখতে ভিক্টর স্টুলগিস'এর মতো, যে তাকে 
গ্রীষ্মকালে উচু খড়ের গাড়ীতে চডিয়ে নিয়ে বেড়ায়। 
তাকে সে কল্পনা করলো তিক্টরের মতো ডোরাকাটা ফতুয়া 
পরে খড়ের গাদায় শুয়ে থাকতে, কেবল তার ফতুয়াটা 
গুলিতে ঝাঝরা। 

রাত্রে অকস্মাৎ দারুণ ঠাণ্ডা পড়লো আর সকালে জলা 
জমিটা শীতের প্রথম চকৃচকে বরফে ঢেকে গেল। স্টেপুকাস 
ভুলে গেল তার সমস্ত গোপন কথা: খানা, ডোবা আর 
মাঠের উপর বরফটাকে দেখাতে লাগলো তাজ দুধের মতো 
সাদা আর মহ্যণ। মিলের বাঁধটায় ইতিমধ্যেই ছেলের দল 
ঝেকে এসেছে। কখনো তারা জমায়েত হয়ে তারস্বরে দল 
পাকায়, কখনো বা বরফের ওপর মটরদাঁনার মতো ছড়িয়ে 
পড়ে। ছোট ছোট অগ্সিশিখার মতো তাদের স্কেটগুলে। 
রৌদ্রে ঝলসে ওচঠে। 
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স্টেপুকাসও তার মার কাছে অনুমতি চাইলো নদীতে 
স্কেট করতে যাওয়ার । 

যা, দৌড়ো, নিজেই শুধু স্কেটে করবি, মাতব্বরের 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলিস না। তুই তো জানিস তার! 
তাদের বাপের মতো, একটা পয়সার জন্যে মান্ষকে 
বিক্রী করতে পারে!” তার মা সাবধান করে দিলেন। 

“আমি একলাই স্কেট করবো মা। নদীর এপাশে, 
গতটার ধারে ,, ছেলেটি কথা দিল। 

ডান পায়ে স্টেপুকাস স্কেটটা বাধলো আর বাঁ 
পায়ের জুতোর গোড়ালিতে পুতলো একটা পেরেক যাতে 
ঠেল৷ দিতে সুবিধে হয়। ঠেলা দিল সে, আর বোঝবার 
আগেই নদীর কাছে এসে পড়লো । চমৎকার এখানটা, 
নদীর উচু পাড় বাতাস আটুকে রেখেছে, আর এতো 
বড়ো জায়গা জুড়ে বরফ রয়েছে যে স্টেপুকাস প্রাণ ভরে 
স্কেট করতে পারে। প্রথমে সে ঠিক করেছিল নদীর তীরের 
কাছেই শুধু স্কেট করবে। পরে কিন্তু নদী ধরে এবং নদী 
পার হয়ে সে স্কেট করতে লাগলো আর বরফ একটুও 
ফাটুলো না। কিছু পরে হঠাৎ সামনে সে দেখলো 
মাতববরের ছেলেদের। তারা মিলের বাধ থেকে নদীর ওপৰ 
দিয়ে স্কেে করে এসেছে। স্টেপুকাসের এতো ভালে৷ 
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লাগছিল যে তার মায়ের সাবধান বাণী ভুলে গেল। 
তাছাড়া কত এখানে দেখার আছে: মাতুলিসের বড় ছেলে 
প্রুন্সে'র ফিতেওলা আসল ইস্পাতের এক জোড়া স্কেট: 
সেটায় লাঠি কিম্বা দডির দরকার হয় না। ও রকমটি 
স্টেপুকাস কখনো দেখেনি। জলের পোকার মতো পা ফাক 
করে বরফের ওপর প্রব্স্ এতে৷ ত্রত ছুটছিল যে কেউই 
তার নাগাল পাচ্ছিল না। এক পা কিন্বা দু'পা দিয়েই সে 
স্কেট করতে পারে, সহজে, হাটু নাড়িয়ে পরিবর্তন করতে 
পারে দিক। স্টেপুকাসকে হা করে চেয়ে থাকতে দেখে 
প্রুনসে চেঁচিয়ে উঠলো : 

“আমি যা করবো তুইও যদি তা করতে পারিস তো 
আমার স্কেট জোড়া তোকে দিয়ে দেবো!” তারপর সামান্য 
ছুটে সে .ঘুরে দাড়ালো এবং পিছু হটে স্কেট করতে লাগলো। 

প্রুন্সে'র দুই ভাই, যাদের একটা করে ইম্পাতের স্কেট 
ছিল, তাকে অনুকরণ করতে চেষ্টা করলো। তাদের হাটু মুড়ে 
ছোট ছোট বৃত্তে স্কেট করতে করতে তারা৷ স্টেপুকাসকে 
চেঁচিয়ে বরৃলো৷ : 

“এরকম করে স্কেট করলে তোকে একটা হারমোনিকা 
দেবো!? 

“ওর খড়মটা দিয়ে এ রকম কি করে করতে পারে 
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দেখতে ইচ্ছে করে! দ্যাখ, দ্যাখ জুতোয় আবার একটা 
পেরেক গেথেছে--বরফ নষ্ট করার জন্যে, উপহাস 
করে প্রব্সে বন্নুলো, পকেট থেকে এক মুঠো মটর বার 
করে মুখে ফেলতে ফেলতে। 

অপমানিত আর লজ্জিত হয়ে কিছু দূরে দাড়িয়ে 
থেকে স্টেপুকাস অনেকক্ষণ ধৰে মাতব্বরের ছেলেদের লক্ষ্য 
করতে লাগলো। 

দ্যাখ, দ্যাখ, ভিখিরিদের মতো কাপড দিয়ে ও পা 
জডিয়েছে!” তীরের মত তার পাশ দিয়ে ছুটে যেতে যেতে 
খোটা দিয়ে প্রুনূসে বন্‌লো। 

স্টেপুকাসের আর সহ্য হলো না। 

সে বলুলো, “আমার বাব এর চেয়ে ভালো স্কেট 
তৈরী করে দেবেন।? 

“বাজে বকিস না। তোর বাবা কিছুই বানাতে পারে 
না। আমাদের বাবা আমরা যা-চাই বানিয়ে দিতে 
পারে।' ভাইদের মধ্যে সবচেয়ে ছোটটা বল্‌লো। 

স্টেপুকাস দৃঢ় স্বরে উত্তর দিলো, “আমার বাব 
পেতলের বাশি আর বন্দ.কও বানাতে পারে।; 

“তোর বাবাকে বলিস হয়তো তোর নাক পরিফ্ষার করার 
জন্যে একটা হুক সে বানিয়ে দিতে পারবে। লম্বা বরফেন্র 
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মতো তোর নাকের পৌটাটা ঝুলে আছে দ্যাখ!” চেঁচিয়ে 
প্রুনৃসে বললো আর স্টেপুকাসের পাশ দিয়ে ভ্রত বেগে 
যেতে যেতে এমন জোরে তাকে ধাকা দিলো যে 
ছেলেটা তার হাত-দুটো প্রসারিত করে ওপর দিকে 
কাঠের স্কেটটা ছ,ড়ে বরফের ওপর চিতপাত হয়ে পড়লো । 

হাসিতে ফেটে পড়লো মাতব্বরের ছেলেরা। স্টেপুকাস 
উঠে দাড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই ঝগড়াটে ছেলের দল আবার 
ঠেলে ফেললো তাকে। কিন্তু কোনোক্রমে হামা দিয়ে 
বরফের জায়গা থেকে সে সরে গেল। গা থেকে তুষার 
ঝেড়ে ফেলে সে বলুলো: 

“কিন্ত আমি এমন একটা খবর জানি যেটা কেউ 
তোরা জানিস না। আমাদের খামারে এমন একটা জিনিস 
আছে যার কথা কিছু জানিস না তোরা। যদি তোদের 
বলি তাহলে তোদের সব কিছু আমাকে দিয়ে দিবি-হারমোনিকা , 
তোদের স্কেট, আর তোদের সব পায়রাগুলো। জানিস! কিন্ত 
আমি বলৃবো না!” 

সঙ্গে সঙ্গে মাতব্বরের ছেলেদের কান খাড়া হয়ে উঠলো। 
খবরটা জানবার জন্যে তাদের কৌতুহল হলো। স্টেপুকাসের 
কাছ পর্যন্ত স্কেট করে এসে প্রুন্সে একেবারে আলাদ। সুরে 
প্র করলে! : 
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তোদের খামারে কী আছে রে?, 

“তা আমি বলৃবো না।, 

“মেজাজ দেখাচ্ছিস কেন? তুই কি চাস যে আমার 
স্কেট জোড়া খুলে তোর যতক্ষণ ইচ্ছে ততক্ষণ দিয়ে দিই? 
পূরো এক ঘণ্টার জন্যে। কী আছে বল।' 

“কিছুতেই বনৃবো না।; 

“কিছুতেই বন্বি না?? 

“না।, 

“যদি তোকে এক. জোড়ো হলুদে পায়রা দিই?+ 

“তাহলেও বলৃবো না!: 

“কিম্বা একটা ছবির বই?" 

না), 

স্টেপুকাস পালিয়ে যেতে চাইলো, কিন্তু প্রুন্সে তার 
হাত ধরে মোচড়াতে লাগলো আুলটা। যন্ত্রণায় স্টেপুকাসের 
মাথা ঘুরতে লাগলো । প্রুন্সে'র মুখটা রাগে বিকৃতি হতে 
দেখে কেবল তখনই সে বুঝতে পারলো যে সে এক নিষ্ঠুর আর 
দয়ামায়াহীন শক্রর হাতে পড়েছে, কোনো রকম কাকুতি- 
মিনতিতেই সে মুক্তি পাবে না। সর্বান্তঃকরণে সে চাইলো যেন 
খামারের বিষয়ে কিছুই সে না বলে। মৃহ্‌ত্তের জন্যে কল্পনায় 
সে দেখলে লোকটাকে খামারের খড়ের গাদায় শুয়ে থাকতে, 
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তারপর বুরবিনের পৌোড়ো মাঠে চাষীদের ফাসি দেওয়া হচ্ছে। 
ভয়ে তার বুক কেপে উঠলো। 

“আমাদের বল্বি, না বল্বি না?” স্টেপুকাসকে 
মাটতে ফেলে তার হাত মোচড়াতে মোচড়াতে প্রুন্সে 
চিৎকার করে উঠলো। স্টেপুকাসের বুকে হাটু দিয়ে এতো 
জোরে সে চাপ দিতে লাগলো যে বেচারা হাঁপাতে লাগলে৷ 
নিশ্বেস নেবার জন্যে। 

যখন সে আর সহ্য করতে পারলো না, স্টেপুকাস 
কেদে চেচিয়ে বন্‌ুলো : 

“আমাকে ছেড়ে দে। আমি বলবো!” 

এই যন্ত্রণা থেকে এক মুহত্তের জন্যে মুক্তি পেতে 
সে চাইছিল। তারপর মরতেও সে ভয় পায় না। প্রুন্সে 
তাকে ছেডে দিল। 

“সেটা একটা খরগোস”, প্রথম তার মাথায় যা এলো৷ 
তাই বললো স্টেপুকাস। 

তাইতে সে বেঁচে গেল। 

“কী খরগোস? জ্যান্ত না মরা? চট করে প্রশ 
করলো প্রুনৃসে। 

“মরা।” কী যে বলছে স্টেপুকাস নিজেই সেটা 
তালে] করে জানে না। 
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মাটি ছেড়ে দাড়িয়ে উঠলো প্রনসে, তারপর পকেটে 
হাত টুকির়ে এক ঘ্বঠো মটর মুখে ফেললো। স্টেপুকাসের 
দিকে চেয়ে সে চিবৃতে লাগলো, চিবৃতে লাগলো আর 
চেয়ে রইলো৷। তার দুই ভাই পাশে দাড়িয়ে রইলো তার। 

“এখন বুঝতে পেরেছি*, প্রব্সে অবশেষে বলূলো, 
“এখন বুঝেছি ঝোপের মধ্যে আমরা যে ফাদ পেতেছিলাম 
কে সেটা থেকে চুরি. করেছে। তুই চুরি করেছিলি, নয়?, 

“হ্যা, প্রুন্সে'র রাগকে একটুও ভয় না পেয়ে 
স্টেপুকাস উত্তর দিলো। খামারের সেই অতি গোপনীয় 
খবরের জন্যে কাল্পনিক অপরাধ সে স্বীকার করলো। 

“কতগুলো খরগোস ফাদটার মধ্যে ছিল?" প্রুন্সে 
আবার প্রশ্ন করলো, ভীষণ ভাবে স্টেপুকাসের মাথা থেকে 
পা পর্যন্ত খুটিয়ে দেখতে দেখতে। 

“একটা, শান্ত স্বরে ছেলেটি উত্তর দিল আর তারপর 
ধীরে ধীরে কনুই দিয়ে ঢাকলো তার মুখ। 

“তুই মিথ্যে বলছিস, চোর কোথাকার!” চেচিয়ে 
উঠলো প্রুন্সে আর তারপর স্টেপুকাসের পাঁজরে ঘুষি 
মারলো। পাজরটা চেপে ধরে দুমড়ে খাবি খেতে লাগলো 
স্টেপুকাস, কিন্ত পড়ে গেল না। প্রনূসের দ্বিতীয় ঘুষি পড়লো 
তার থুৎনিতে। এবার ছেলেটি পড়ে গেল, বরফে ঠুকলো 
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তার মাথার পেছন দিক। তার মনে হলো স্ধ্যের ওপর 
কে যেন একটা রুমাল চাপা দিয়ে দিয়েছে, সে দেখতে 
পেলো যেন তার চোখের সামনে কালো কালো ফুটকি 
নাচছে আর তারপর সবকিছুই হয়ে গেল একেবারে 
অন্ধকার। 

স্টেপুকাসের জ্ঞান হলো যখন কাছাকাছি কেউই ছিল 
না.” স্কেটের আচড় লাগা বরফ এতো উজ্জল হয়ে 
জলছিল যে চাইলে চোখে লাগে। ছেলেটি মাথা তুনূলো 
আর সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ এক যন্ত্রণা তার শরীরের মধ্যে বয়ে 
গেল। তার ঠোঁটের কোণ থেকে অল্প অল্প রক্ত ঝরতে 
লাঁগলো। কেবল একটি চোখে সে দেখতে পাচ্ছে । ওঠবার 
চেষ্টা করলো সে, কিন্তু আবার পড়ে গেল বরফের . উপর। 
গলা ছেড়ে করুণভাবে সে কাদতে লাগলো। সে কল্পনা 
করলো এখানকার বরফের ওপর সে মরে যাচ্ছে আর 
দাড়কাকরা ঠুঁকরে বার করছে তার চোখ। কিন্তু এই 
কল্পনাই তাকে জোর দিল আর সে হামা টেনে চললো। 

ছেলেটির মনে নেই কী করে সে বাড়ী পৌছুলো 
কিম্বা তার মা'র সঙ্গে কী করে দেখা হলো। শুধু তার 
মনে আছে যে যখন তার জামাকাপড় ছাড়িয়ে ব্যারণ্ডেজ 
বাধা হচ্ছিল বারবার সে শুধু বলছিল : 
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«মা আমি স্কেট করছিলাম, স্কেট করছিলাম, স্কেট 
করছিলাম আর -*"; 

“আর পড়ে গিয়েছিলি, আমার মানিক, তার মা 
কথাটা জুগিয়ে দিলেন। 

“আর পড়ে গিয়েছিলাম» খুসী হয়ে স্টেপুকাস 
বললো। যে কথাটা খুঁজে পাবার অমন কঠিন সে চেষ্টা 
করছিল সে কথাটা যেন তাকে জুগিয়ে দেওয়া হলো। 

তার রোগের বিছানা ছেড়ে স্টেপুকাস যেদিন প্রথম 
জানালায় দাড়ালো সে দেখতে পেলো শুধু ছোট স্োতটার 
ওপর নয়, এমন কি বড় নদীটার ওপরও বরফ জমেছে। 
ঘুরে মনোযোগ সহকারে প্রথমে তার বাবা আর পরে তার 
মা'র দিকে চেয়ে. রইলো। কিন্তু যেহেতু সেটা গোপনীয় 
কথা, সেহেতু সেটাকে গোপনেই রাখতে হবে--তাই 
স্টেপুকাস কোনে প্রশব করলো না। এখন আর তার বাব৷ 
খামারে খাবার নিয়ে যান না। 
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প্রতিনিধি 


প্রিংসেলিস”এর উত্তেজিত হবার কারণ ছিল। অনেক 
বছর আন্দ্রিয়ুসকে সে দেখেনি, অনেক অনেক বছর! 
লোকেরা এখনো আন্দ্রিয়ুস কাতাসিয়ুস'এর কথা বলে, সেই 
কামারের কথা। লোকে বলে সেই বুড়ো এতো একগুয়ে 
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ছিল যে গরমে সাদা হয়ে যাওয়া লোহার টুকরোকে সে 
খালি হাতে ধরতে পারতো । তার ছেলের নামও আক্দ্রিয়ুস। 
সম্ভবত সবাই তাকে ভুলে গেছে শুধু তার বাল্য-বন্ধু 
প্রিংসেলিস ছাড়া । এই সেদিন প্রিৎসেলিস তার বন্ধদের দেখিয়েছে 
যখন তারা বাচ্চা ছিল তখন ঘণ্টাঘরের দেয়ালে সে 
আর আন্দ্রিয়ুস নিজেদের বাড় মাপবার জন্যে যে দাগগুলো 
কেটেছিল সেগুলোকে । 

প্রিংসেলিস তার বন্ধুদের দেখাতে পারতো দ্বীপগুলোর 
কোন কোন জায়গায় সে আর আলন্দ্রিযুস আগুন জালাতো, 
যখন তারা সেখানে যেতো তাদের সরু আর লম্বা নৌকো 
করে। কাতাসিয়ুসের কুটার একদা যেখানে ছিল সেখানকার 
বৃূড়ো আপেল গাছটার একটি মাত্র ডালে এখনো ফল ধরে। 
ছড়ি আর ডাল দিয়ে পথিকরা আপেল পাড়ে, কিন্তু 
প্রায় ছাল ছাড়ানো আপেল গাছটা ক্রমাগত ফুল ফুটিয়ে 
চলে। গাছটা শক্ত আর গাটে ভরা, কামারের হাতের 
মতো। 

আক্তিয়ুসকে নিশ্চয়ই সেই আপেল গাছটা সে দেখাবে। 
কিন্তু আক্রিয়ুস এটা চিন্তে পারবে? ওরকম গ্রণ্যমান্য 
লোকের কি প্রিৎসেলিসের সঙ্গে বন্ধুত্বের কথাটা মনে থাকে? 
কিন্ত হয়তো মন খুলে কথা বলার সময় তারা পাবে ন৷ 
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এবং প্রিংসেলিসের স্াতিকথা এই বিখ্যাত লোকাটর কাছে 
অত কিছু দামী বলে মনে না হতেও পারে। মনে রাখা 
দরকার তিনি এখন একজন জেনার্যাল। লোকেরা যদি 
জানতে পারে যে তিনি সেই সব তুচ্ছ কথা শুনছেন-_ 
যেগুলো তাদের ছেলেবেলায় অমন দাকী বলে. মনে" হতো __ 
তাহলে হয়তো তিনি অপ্রস্তত বোধ করবেন। 

আন্দ্রিয়ুস কাতাসিয়ুস, ত্রিশ বছর আগে যে ছোকরা 
মাঠে আর বনে প্রিংসেলিসের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতো. 
সে যে এখন. জেনার্যাল হয়েছে এটা কষ্ট করে ভাবতে 
হয়। 

গত বছর গাঁনের উৎসবে তাকে যেতে বাধ্য করায় 
এখনো সে তার স্ত্রীকে ক্ষমা করতে পারেনি। এমনি কপাল, 
আক্দ্রিয়ুস ঠিক সেই দিনই গ্রামে এসেছিলেন তার প্রতিবেশীদের 
কাছ ফেকে প্রিংসেলিস সেই আসার বিশদ বিবরণ সংগ্রহ 
করতে চেষ্টা করেছিল। কেউই ' কিন্তু উল্লেখ করেনি যে 
জেন্নার্যাল তার কথা জিণ্‌গেস করেছিলেন। সব কিছুই 
তিনি দেখেছিলেন এবং এটা সেটা নিয়ে প্রশ করেছিলেন। 
তারপর উলিনস্কিসদের বাড়ী গিয়ে কিছু দুধ পান 
করেছিলেন। আর খাবার পরে প্রশ করেছিলেন হদের 
মধ্যে আগেকার মতো অতলে হাঁস আছে কি না। তিনি 
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বলেছিলেন তখন তার তাড়া আছে, কিস্ত কোনো না 
কোনো এক সময় নিশ্চয়ই তিনি আবার আসবেন এবং 
তার পুরোনো বন্ধদের সঙ্গে দেখা করবেন। 

উলিনক্ষিস'দের কূটীর লোকে ভরে গিয়েছিল প্রত্যেকে 
জেনার্যালকে দেখতে চায়। লোকে বলেছিল যে তার বৃকে 
ছোট আৰ বড এতো ধরণের পদক আর সন্মানের চিহ্ন 
আছে যে সেখানে আর জায়গা নেই। 

জেনার্যাল মেয়েদের গান গাইতে অনরোধ করেছিলেন, 
কিন্তু বোকাগুলো লজ্জা পেয়ে একজন আর একজনকে খোচা 
দিয়েছিল, অনেকক্ষণ ধরে গান গাইবার মতো সাহস 
সঞ্চয় করতে পারেনি । শেষ পর্ষস্ত যখন তারা সুর করেছিল 
প্রত্যেকেই চেয়েছিল গাইতে এবং একটার পর একটা গান 
তারা গেয়েছিল। ধন্যবাদ জানিয়ে আক্দ্রিয়স তাদের প্রশংসা 
করেছিলেন, কিন্ত তবু তিনি বলেছিলেন যে তাদের সময় 
ও-ভাবে তারা গান গাইতেন না। 

কী দুঃখের কথা, প্রিৎসেলিস সেখানে ছিল না। 
পুরোনো গানগুলো সে মনে করতে পারতো । ্‌ 

কত বছর কেটে গেছে! ১৯১৯ সালে লাল 
ফৌজ যখন এ-অঞ্চলে এসেছিল আন্দ্রিয়ুস এবং সে ছিল 
কমবয়েসী। আকল্্রিয়ুস এবং সেই বুড়ো কামার সঙ্গে সে 
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লাল ফৌজে যোগ দিয়েছিলেন এবং দুজনেই হয়েছিলেন 
অদৃশ্য". এদিকে, সে “দরিদ্র কৃষক কমিটি'তে কেরানীর 
কাজ করার জন্য প্রিৎসেলিলকে শ্বেত বাহিনীর সৈনিকর৷ 
ধরেছিল। নিজেদের তারা বলতো লিথুয়ানিয়ার সৈন্য। 
সেই “লিথুয়ানিয়ার সৈন্য” গির্জের উঠনে দু'লাইনে দাড়াতো 
আর কমিটির সবাইকে প্রায় উলঙ্গ করে এনে দু'পাশ থেকে 
আক্রমণ করতো! উলান'দের রাইফেলের বাট কৃষকদের 
মাথায় আর পিঠে এতো জোরে পড়তো যে তাদের হাড়গুলো৷ 
ভেঙে যাওয়ার শব্দ যেন যেত শোনা! আর “লিথুয়ানিয়ার 
মেজর পাড্রীর সঙ্গে বারান্দায় বসে ব্যার্ডি মেশানো চ৷ 
খেতেন আর ইয়ানি করতেন। 

“সমতা আর ভ্রাতৃত্বের হিসেব চাবুক মেরে মিলিয়ে 
দাও! বলশেভিকদের টের পাইয়ে দাও!? 

দানবদের কাছে সে দৃশ্য ছিল ভারি মজাদার; 
“দরিদ্র কৃষক কমিটিকে উলান'রা শিক্ষা দিচ্ছেন দেখে 
তারা খুব আনন্দ পেতো! 


উকমের্গু সহরে মাটির তলার এক জেলখানায় ছ*মাঁস 
ধরে প্রিংসেলিসকে রাখা হয়েছিল। তার বয়েস কম ছিল 
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বলে সে বেঁচে গেল। নাবালক বলে তাঁকে ছেড়ে দেওয়া 
হলে।। 

কিন্তু তারপর থেকে দে এলাকায় যা-ই ঘটুক ন৷ 
কেন-__ কৃষকরা জমিদারদের কাছ থেকে খাদ্য দাবি করুক 
কিম্বা বনের সবচেয়ে উচু গাছের ওপর খুব সকালে লাল 
পতাকা দেখা যাক-_ প্রিংসেলিস'এর ঘাডেই দোষ পড়তো৷। 
তাকে বন্দী করে পুলিশরা মাউজার পিস্তলের বাট দিয়ে 
তার মাথায় আঘাত করে বলতো এসব তারই কীতি এবং 
সে একজন বলশেভিক। 

৯৯৪০ সালে লাল ফৌজ ফিরে এলো আর সে বছরই 
প্রিংসেলিসকে লোকেরা ভলোস্ট কমিটিতে নিবাচন করলো । 
কিন্ত শয়তান তখন কাজ করে চলেছে-__ লড়াই সুরু হলো। 
পালাবার সুযোগ প্রিৎসেলিস পেলো না। এস্‌ এস্‌*দের পোষাক 
পরে জমিদারের ছেলে ফিরলো এবং কমিটির লোকদের 
সম্বষ্ধে প্রশ করে সবাইকে জেরবার করে ফেললো। এক সৎ 
ব্যক্তি প্রিংসেলিসকে লুকোবার জায়গা দিল, লুকিয়ে 
রাখলো তাকে রুটি সেঁকার উন্নের মধ্যে। একমাস ধরে 
অবশ হয়ে সে সেখানে ছিল, বোতলের ছিপির মত 
সে এপাশ ওপাশ বা সোজা হতে পারেনি। তারপর এক 
শীতের রাত্রে বাড়ীর কর্তা সাদা বিছানার চাদর সেলাই 
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করে তাঁকে একটা আঁলখাল্লার মতো পোৌধাঁক বানিয়ে দিলো 
আর সে বরফ পেরিয়ে প্রহরীদের ফাকি দিয়ে নেমান'এর 
অন্য তীরে গেল চলে। 

কী সব অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়েই না তাকে যেতে 
হয়েছে সে-সব বছরে! মাত্র গতকালই নিবাচন কেন্ত্রে 
প্রিংসেলিস জেনেছে যে জেনার্যাল আর একবার আসবেন। 
গামের সমস্ত লোক তখন জড়ো হচ্ছে নানা সভার জন্যে 
এই নির্বাচন কেন্দ্রে। সেখানে তাদের জন্যে রয়েছে একর 
বেতার-যন্ত্র আর খবরের কাগজগুলো সর্বদাই তাজা । কাজের 
পর প্রিংসেলিস নিবাচন কেন্দ্রে গিয়ে দেখলো আর একটা 
সভার কাজ চলেছে: বৃদ্ধ, তরুণ এবং ইস্কলের শিক্ষকরা 
রয়েছে সেখানে । পাটির সংগঠনকারী প্রিৎসেলিসকে দেখবামাত্রই 
হাত নাড়ালেন: 

“এখানে এস। লোকেদের পিছনে লুকিয়ে থেকো না! 

প্রিংসেলিস তার কাছে আসার পর তাকে তিনি 
ছোট একটা বক্ততা দেবার জন্যে সম্মত করাতে চেষ্টা 
করলেন। ইতিপূর্বে কোনো সভায় প্রিৎসেলিস বক্তৃতা 
করেনি, কিন্তু প্রিংসেলিস'এর সমস্ত অননয় এবং আপত্তি 
উপেক্ষা করে পাটির সংগঠনকারী টেবিলে পেন্সিলের শব্দ 
করে ঘোষণা করলেন : 
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“বন্ধুগণ আমাদের একজন বিশিট ট্র্যাক্টির-চালক, 
প্রিৎসেলিস, লিখুরানিয়ার সর্বোচ্চ পরিষদের নিবাচন সম্বন্ধে 
কিছু বলবেন।' 

প্রিংসেলিস'এর মনে হয়েছিল যে সে একটা কথাও 
বলতে পারবে না। কিন্তু নিজের প্রথম কয়েকটা কথা 
শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই সব ভয় তার কেটে গেল। 

“আমি কয়েকটি কথা বলবো কারণ আমাকে বলতে 
হবেই", সে সুরু করলো। 'আমি যতোক্ষণ ধরে এখানে আছি 
আপনাদের মধ্যে কয়েকজন বলবার জন্যে দাডিয়েছিলেন। 
বাজিকাস'এর কথাটাই ধরা যাক। মাত্র তিনটি কথা 
বলতে না বলতেই তিনি বসে পড়েছেন। আর এক- 
জন বলতে সুরু করেছিলেন কিন্তু সবাই আপনারা 
উঠেছিলেন হেসে। ইতিপূর্বে আমাদের কেউ যে বক্তৃতা 
দিতে শেখায়নি জেটা কি আমাদের দোষ? ইতিপূরে কেউ 
কি আমাদের মতো সরল লোকদের উৎসাহ দিতে এসেছিল, 
আমাদের সমস্যার কথা জানতে, জানতে কি কারণে 
আমাদের জীবন-যাব্রা কঠিন হয়ে উঠেছে? লোকেদের 
মধ্যে কেবল পুলিশই এসেছিল। আমি কিন্তু এ-বিষয়ে 
একেবারে আন্তরিক কথা বলবো, কচি শিশুর মত 
সোভিয়েত শক্তি আমাদের লালন-পালন করছে, কিন্তু 
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কোঁনো সন্দেহ নেই যে সময় যখন আসবে তখন আমরা 
আমাদের মাটির ওপর এমন দৃঢ় পায়ে হাটিবো ভদ্র-সন্প্রদায় 
যে-ভাবে কখনো হাঁটেনি। আপনারা দেখে নেবেন!; 
উৎসাহিত হাততালি শোনা গেল । আবেগে প্রিৎসেলিস'এর 
শরীর কণ্টকিত হয়ে উঠলো। সিগারেটের ছোট 
টুকরোটা ছাইদানিতে পিষে অনেকক্ষণ সে চুপ করে রইলো। 
'এবার আমি নির্বাচন সন্বন্ধে কিছু বলবো। আগেকার 
দিনে ভদ্র-সম্প্রদায়ের হাতে যখন শক্তি ছিল, এমন কেউই 
ছিল না যাকে আমরা ভোট দিতে চাইতাম। আমার মনে 
পড়ে তাদের দলের" নির্বাচন প্রার্থীদের গোটা বারো নামের 
তালিকা আমরা পেয়ে থাকতাম আর প্রত্যেকটি নাম 
থেকেই মনে হতো যেন এক এক থলি টাকার শব্দ 
পাচ্ছি। নির্বাচন-প্রা্থীদের মধ্যে একজন ছিলেন, শোন যায়, 
যিনি চাষী । স্ুদারগিস তার নাম। মনে হলো যেন চেনা। 
তারপর আমার মনে হলো এই চাষীটি কাউন্ট কর্জনের 
কাছ থেকে একটা জমিদারি কিনেছেন। ভালো কথা, এখন 
আমি ভাবতে সুর করেছি: সর্বোচ্চ পরিষদে কাকে আমর 
নির্বাচন করবো? আমি যা বুঝি তা হচ্ছে এই, সে-রকম 
লোকেরই আমাদের দরকার যে হবে ভালো চাষী আর 
কঠোর পরিশ্বম করে যে ক্ষেতের ফসল দিয়ে আমাদের 
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খাওয়াতে পারবে . কিম্বা একজন ভালো যন্ত্বিদ যে আমাদের 
যন্ত্রগুলোকে পারবে চালু রাখতে, কিন্বা একজন শিক্ষক যে 
লেখা পড়া শেখাবে আমাদের ছেলেমেয়েদের, কিম্বা একজন 
ডাক্তার, আমাদের জন্যে সাধ্য মত খাটবে এবং দেখবে যাতে 
বুড়োরা বেশীদিন বাঁচে আর ছোটরা না মারা যায়! ঠিক 
বলেছি কি? আর ভদ্র-সম্প্রদায় প্রতিনিধিদের সন্বন্ধে__ তারা 
যে কেমন লোক তা ইতিমধ্যেই আমি বলেছি। এখন 
আগেকার কথায় আবার আসা যাক "** 

তার বক্ততার পর অনুমোদনস্চক তীব করতালি 
শোনা গেল। পাটির সংগঠনকারী এবং মঞ্চের উপরকার আর 
সবাই তাকে অভিনন্দন জানালেন আর বললেন যে সেই 
সন্ধ্যায় তার বক্ততাটাই সবচেয়ে ভালো হয়েছে। সভার 
পর তাকে থাকতে অন্রোধ করা হলো আর ভলোস্ট কার্ষ- 
নির্বাহ সমিতির সভাপতি পরের দিন তাকে ভলোস্ট 
আপিসে যাওয়ার আমন্ত্রণ জানালেন, যখন সর্বোচ্চ পরিষদের 
পদপ্রার্থীকে নির্বাচন করা হবে। ৃ 

প্রিংসেলিস প্রশ করলেন, “কাকে আমরা ঠিক 
করছি?” 

“কাকে তোমার মনে হয়? আমাদের মধ্যে সবচেয়ে 
ভালো লোক কে? যন্ত্রপাতি আর ট্ট্যাক্টর কেন্রের লোকদের 
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এবং গালাবৃদ্‌ ভোলোস্টের চাষীদের সঙ্গে আলোচনা করে 
সবচেয়ে ভালো লোককে আমরা মনোনীত করবো ।” 

'তাহলে ঠিক লোক হচ্ছেন জেনার্যাল কারীসিয়ুস। 
আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন যে তিনি সব কিছুই এমন 
চমৎকার করে রাখবেন যে আমাদের ভোলোস্ট'এর কাছে 
অন্যরা অনেক কিছু শিখতে পারবে-- অন্তত বীজ-বোনা 
এবং ভবিষ্যতের কর্মধারা সন্বন্ধে।? 

প্রিংসেলিস যখন উত্তেজিতভাবে তর্ক করে প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করছিল যে সমস্ত এলাকার মধ্যে জেনার্যাল 
চেয়ে ভালো লোক আর কেউ নেই চতুদিকে তখন লোকেরা 
হাসছিল। সর্বোচ্চ পরিষদে জেনার্যাল যদি নির্বাচিত হন 
তাহলে প্রিৎসেলিস তার মুখের ওপরই বলবে : “যদিও তুমি 
এখন জেনার্যাল, আমার কাছে এখনো তুমি আল্িয়ুস। আর 
শোনো আকন্দ্রিয়ুস, আমাদের দেশেই তোমার জন্‌, এখানেই 
হয়েছো লালিত-পালিত আর তোমাকে আমরাই ভোট 
দিয়েছি। অতএব এলাকা কেন্দ্র এবং রাজধানীর লোকদের 
বোলো আমাদের জন্যে ভালো একজন ডাক্তার পাঠাতে, 
আমাদের নতুন একটা ইস্কুল বানিয়ে দিতে আর কল থেকে 
বিদুযুৎ সরবরাহ করতে আমাদের গ্রামে হা, আর তাদের 
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বোলো.” তাকে দিয়ে আরো অনেক কাজ আমরা করিয়ে 
নিতে পারবো। তার মতো লোকের পক্ষে এ তো নেহাৎই 
ছেলে খেলা। তিনি এখন জেনার্যাল। কোনিগৃস্বারগ তিনি 
জয় করেছেন! 

যাবার সময় প্রিৎসেলিস শুনলো সভাপতিকে পার্টির 
সংগঠনকারী বলছেন : 

উয়েভ্দ্‌ পার্ট কমিটি থেকে টেলিফোন করে বলেছে : 
কালকে রাত্রির আহারের সময় তিনি এখানে আসবেন।' 

“এটা কি একেবারে ঠিক?” 

হ্যা, আমি নিজে তাদের সঙ্গে কথা বলেছি। 
আমরা যেন তাকে জেনার্যালের উপযুক্ত অভ্যর্থনা জানাই __ 
তারা ভারি উৎকণ্ঠিত হয়ে আছে। 

“এটা তাহলে বাস্তবিক এক উৎসবের ব্যাপার হবে! 
আমি বাজি ফেলে বলতে পারি প্রত্যেকেই দৌড়ে আসবে 
তাকে একবার দেখার জন্যে। কিন্তু রাত্রে তার থাকার 
ব্যবস্থা কোথায় আমরা করবো; 

“আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখছো, তার পুরোনো 
বন্ধুর কাছ থেকে, প্রিৎসেলিস মনে মনে ভাবলো । যাক 
এটা তোমাদেরই মাথাব্যথা, আমি কিন্তু জেনেছি আক্ত্রিয়ুস 
কখন আসছে। কাল যদি কাউকে তোমরা নির্বাচন করতে 


৭0) 


যাচ্ছো আমি তো ভেবে পাচ্ছি না সেছাড়া অন্য কেউ 
হতে পারে।' 

বাড়ীতে ফিরেই প্রিৎসেলিস চেঁচিয়ে উঠলো : 

“ওনা, ঘরদোর পরিক্ষার করে ফেলো! জেনার্যাল 
কারতাসিয়ুন কাল এসে পৌচচ্ছেন। আমার ভোরাকাটা 
পেপ্টুলুনটাকে ইস্ত্রি করো আর দেখো সবকিছুই যেন লাউলের 
ফলার মতো ঝকৃ-ঝাক করে। জানো তো, তাকে আমরা 
আমাদের প্রতিনিধি নিবাচন করেছি! এতে আমার খানিকটা 
হাত আছে। লোবেদের মাথায় কথাটা আমি ঢুকিয়েছি। 
একজন লোকের মত লোক! তুমি দেখো **” 

পরের দিন খুব সকালে , যখন অন্ধকার ছিল, প্রিৎসেলিস 
হদের দিকে চললো একটা পাখী-মার৷ বন্দ.ক বগলে চেপে। 
প্রতিবার তীর ধরে হাটার সময় তুষার-মুক্ত জলের প্রতি 
জায়গায় সে দেখছিল .হাঁসের দল ভিড় করে রয়েছে। এই 
দৃশ্যে সর্বদাই তার বৃক উত্তেজনায় কেপে ওঠে। 

এবার সে চনূলো দ্বীপের দিকে। একটা ঝোপের 
পিছনে ভালোমতো জায়গা পেয়ে, তুষারের মধ্যে নিজের 
জন্যে সে একটা আস্তানা বানালো। শীঘই ভোর হবে। 
তুষারের মাঝখানে খোলা মাঠের মধ্যে বসে থাকতে ভালো 
লাগলে।। বাতাসে অন্ডার গাছের ছালের আর একট 
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ভিজে অস্পষ্ট গন্ধ ভেসে আসছে -শীঘথই বরফ গলার 
সঙ্কেত। 

একজোড়া হাঁস দিয়ে তার বন্ধুকে পুলকিত করতে 
প্রিংসেলিস চেয়েছিল। গতবার যখন এসেছিলেন তখন 
কাতাসিয়ুস হাস সম্বন্ধে প্রশ করে নিজেই তার মাথায় এ 
মতলব ঢুকিয়েছেন। 

দ্বীপের একটা ঝোপের মধ্যে একটা পাখী ভীরুভাবে 
ডেকে উঠলো । কী পাখী প্রিৎসেলিস জানে না, কিন্ত তার ডাক 
বালালাইকার তারের মতো অল্প সময়ের মধ্যে বারবার কেপে 
ওঠায় সে বুঝলো যে শীত শেষ হয়ে আসছে। 

“ঘসন্তকালে লাউল যখন প্রথম মাটি কাটবে সময়ট৷ 
তখন চমত্কার হবে! 

ক্রমশ আলো হয়ে আসত্তে লাগলো । কিন্ত একটা 
হাঁসও দেখা গেল না। তাকে জব্দ করবার জন্যেই যেন 
অদৃশ্য হয়েছে। শিকারী অপেক্ষা করলো এক ঘণ্টা, তারপর 
আরো এক ঘণ্টা। ঠাণ্ডায় সে কাপতে লাগলো, কিন্ত 
তবুও কোনো হাস উড়ে গেল না। বিরক্ত হয়ে একটা হাতি 
সে বরফ গলা জলে ভরা এক ডোবার দিকে নাড়িয়ে 
দ্বীপের মধ্যে দিয়ে চললো একটা খরগোস মারবার আশায়। 
কিন্ত একটাও চোখে পড়লো না। ঠিক যখন সে সব আশা- 
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ভরসা ত্যাগ করতে বসেছিল, সরু একটা টিলার ধার দিয়ে 
সে এসে পড়লো ছোট একটা বরফের গর্তে, আর চমকিয়ে 
দিলো একদল তিতির পাখীকে। ততক্ষণাৎ সে চারটে পাখী 
মারুলো। 

প্রিৎসেলিস যখন বাড়ীর দিকে ফিরলো তখন দুপুর 
অনেকক্ষণ পেরিয়ে গেছে। দূর থেকে চোখ কৃচকে সে 
দেখতে চেষ্টা করলো কোনো মোটরগাড়ী কিম্বা অন্য কোনো 
চিহ্ন যাতে বোঝা যায় কাতাসিয়ুস পৌৌচেছেন। কিছুই দেখতে 
না পেয়ে পথ সংক্ষেপ করার জন্যে পিছনের উঠন এবং 
সক্ষি-বাগানের ভেতর দিয়ে সে গেল। 

বেড়াটা লাফিয়ে পার হয়ে তার বারান্দায় পেৌঁছবার 
সময়ই প্রথম সে শুনতে পেলো বসার ঘরের ভিতরে নানা 
লোকের কথা এবং হাসির শব্দ। 

“ও এসেছে! ভাবলো সে, দ্রেততর হলো তার বক্ষ- 
স্পন্দন। 

প্রিংসেলিস ঠিক করলো প্রথমে তার বাড়ীর অন্যদিকটায় 
তার প্রতিবেশীর কাছে গিয়ে নিজের চেহারাটাকে ভদ্রস্থ 
করে তুলবে। জামা-কাপড় পরিবতন করার প্রয়োজন হলে 
তার স্ত্রীকে ডেকে রবিবারের পোঘাকটা চেয়ে নিতে সে 
পারবে। কিন্তু চৌকাঠে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই দব্রজাটা 
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হাট হয়ে খুলে গেল আর প্িংসেলিস এই মাত্র ঠিক যে 
কথাগুলো মনে মনে বলেছিল কে একজন গল! সপ্তমে তুলে 
ঠিক সেই কথাগুলোই আবৃত্তি করলে : 

“ও এসেছে!" 

চলে এসো তোমরা, এবার সবাই একসঙ্গে, এক, 
দুই, তিন!? 

চারিদিক থেকে সবাই প্রিৎসেলিসকে জাপৃটে ধরে 
শূন্যে তুলে ধরলো । কে একজন নিয়ে নিলো তার বন্দ্‌কটা। 
যে পার্থীগুলো সে মেরেছিল সেগুলো তার কীধ থেকে 
পিছলে পড়লো । উত্তেজনার কারণটা সে বুঝতে পারলো 
না। অবশেষে তাকে মাটিতে নাবানো হলো এবং রাশি 
রাশি অভিনন্দন ঝরতে লাগলো তার ওপর। কেবল তখনই 
সে হৃদয়ঙ্গম করতে পারলো যে যন্ত্রপাতি এবং ট্যাক্টর 
কেন্দ্রের লোকেরা এবং গালাবুদ ও শিল্প নিয়াই ভোলস্টের 
চাষীরা তাদের প্রতিনিধি হিসেবে তাকে মনোনীত করেছে। 

“কিন্ত জেনার্যাল কার্তাসিয়ুসের কি হোলো? সবাই 
কি তোমর৷ পাগল হলে? নিশ্চয়ই কোথাও একট। ভুল হয়েছে। 

“কোনোই ভুল হয়নি -*” 

দাড়াও, এক মিনিট দাড়াও ।” নিজের কথা সবাইকে 
শোনাবার জন্যে প্রিংসেলিস অনুরোধ করলো, 'সভাপতি, 


৯৪8 


দাঁড়াও... গতকাল তোমাকে বলতে শুনেছি মে আজ সে 
আসবে এবং তাকে বেন জেনার্যালের উপবৃক্ত অভিনন্দন 
জানানো হয় *** 

“ও, তুমি সেই গায়কের কথা বলছো? উয়েজ্দৃ 
কমিটির লোকেরা ব্যস্ত হয়েছিল যেন তাকে আমরা উপযুক্ত 
সন্মান দেখাই। ইস্কুল বাড়ীতে আজ সন্ধ্যে প্রানের একটা 
জন্সা আছে। গানক গুতাউদছ্থুস আসছেন ।' 

প্রিংসেলিসের সব গোলমাল হয়ে গেল। লজ্জিত 
ভাবে সে হাসলো, আরক্ত হয়ে উঠলো, হতাশভাবে হাতদুটো৷ 
তুললো ওপরে এৰং লজ্জিতভাবে ক্ষমা চাইলে । 

'বন্ধগণ, বাস্তবিকই এটা কি আপনারা চান? এতোবড় 
সন্পান আমার পাবার কথা নয়। আমি--সাদাসিধে 
একটা লোক *** 

"ও গল্পটা আর সুরু করবে না! গতকাল তুমি 
তো বলেছিলো যে আমাদের কর্তব্য সেই সব ডাক্তারদের 
মনোনীত করা যারা আমাদের ছেলেমেয়েদের এবং বয়স্কদের 
উপযুক্ত যত্ব নিয়ে থাকেন, কর্তব্য সেই সব শিক্ষকদের 
মনোনীত করা ধারা ভালো পড়াতে পারেন, সেই সৰ 
কৃষকদের মনোনীত কর] ধারা ভালো কাজ জানেন এবং 
আমাদের ফসল দেন-- ভালো কথা, আমাদের উয়েজুদৃ'এর 
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ভেতর তুমি সবচেয়ে ভালো ট্র্যান্টর চালিয়ে', তার বন্ধুরা 
বললো । 

ভলোস্ট কার্ধ-নির্বাহ সমিতির সভাপতি বললেন, 
“আর একটা কথা, তোমার জন্যে কতকগুলি নির্দেশ 
আমরা রচনা করেছি।? 

বিস্মিত হয়ে প্রিৎসেলিস প্রশব করলো, “কী সব 
নির্দেশাবলী ?: 

'যদি তুমি নির্বাচিত হও তাহলে তোমাকে মনে 
রাখতে হবে যে এখানে আমাদের একজন ডাক্তারের দরকার, 
আর একটা নতুন ইস্কলেরও-. আর কল থেকে গ্রাম পর্যস্ত 
বিদ্যুৎ তার বসাতে হবে.” আর পরের বছর *** 

প্রিংসেলিস তর্ক করতে চেষ্টা করে বললো, 
এসব পারবো কি না জানি না। আপনাদের দরকার 
জেনার্যাল!' 

“অন্য এক জায়গায় জেনার্যাল নেতৃত্ব করছেন। এদিকে 
আমাদের ভলোস্টে সব কিছু ঠিক মতো চালাবার .কাজ 
দেওয়া হচ্ছে তোমাকে ।' 

প্রিংসেলিসকে আর কোনো কথা বলবার সুযোগ 
দেওয়া হলো না। সবাই তাকে অভিনন্দন জানালে। আর 
তার বন্ধুরা করলো করমর্দন। 
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বন্ধদের মাথার ওপর দিয়ে দরজায় প্রিৎসেলিস তার 
স্রীর উদ্ভাসিত মুখ দেখতে পেলো আর সেই পলাতক 
মৃহতের মধ্যে চোখের সামনে তার সমস্ত জীবন ভেসে 
উঠলো: গির্জের উঠনে উলানরা তাকে মারছে বন্দ,কের বাঁট 
দিয়ে, পুলিশ তাকে নিয়ে চলেছে এক জেল থেকে অন্য 
জেলখানায়, যে সব লোকেদের জন্যে সে ফসল ফলাতো আর 
লাউল চষতো তাদের কেউই তার সপক্ষে একটি কথাও 

সর্বান্ততকরণে তার বন্ধুদের ধন্যবাদ জানাতে অদম্য 
ইচ্ছে হলে তার। 

স্তালিন-"” সুর করলো প্রিংসেলিস, কিন্তু কানা 
তার ক রোধ করলো । 

আরো কিছু সে বলতে চাইলো, কিন্তু তারপর সে 
হৃদয়াঙ্গমে করলে! যে এ একটি কথার মধ্যে দিয়েই তার 
হৃদয়ের সমস্ত পুঞ্তীভূত কথাকে সে উজাড় করে দিয়েছে। 
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সবাইকার সঙ্গেই ইয়োকুবাস ঝগড়া করেছে। গত দু'দিন 
থেকে সে আর কথাই বলেনি, হয় এক কোণে একা 
বসে থেকেছে কিন্বা বন ভরা থমথমে মুখ করে সমস্ত 
বাড়ীময় ঘুরে বেড়িয়েছে। সংসারের কত্তী হিসেবে তার 
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করার মূল্য আজ আর নেই, কেউ তাকে একটুও আমল দেয় 
না। সত্যি বটে যে তার ছেলেরা তাকে মারেনি কিন্ত 
যা-কিছু বলেছে সব কিছুতেই তারা চোখ মট্কেছে। 
তব্ও কিন্তু লোকেরা এখনো বলে থাকে আপেল গাছের 
কাছেই আপেল পড়ে। জীবন সন্বন্ধে কথাটা যে কতটা 
খাটে দেখা যাক: পড়ার পর আপেলটা এতো দুরে 
গড়িয়ে গেছে যে বোঝাই যায় না কোন গাছ থেকে সেটা 
পড়েছে। 

নতুনভাবে মাটী চষার কথাটা সমস্ত বসন্তকাল ধরে 
ইয়োক্বাস শুনে এসেছে । ভোলোস্ট কমিটির লোকেরা 
ক্রমাগত এসেছে গ্রামে, সভা ডেকেছে আর পাটি কমিটির 
চিঠি পড়েছে, কিন্ত একজনও কি বৃদ্ধিমান চাষী সই করেছে 
সেই চুক্তিতে? শুনেছে তারা ঠিকই, কিন্তু কাগজে সই 
করার কথা হলেই কুটীর জনশূন্য হয়ে গেছে। করত পক্ষদের 
প্রতিটি আহ্বানে লোকদের ছুটে আসতে কে কবে শুনেছে। 
কর্তপক্ষদের মনে কখনো কি দেশবাসীদের প্রতি সদিচ্ছ। 
থাকে? কথাটাকে ভালো করে ভেবে দেখার সময় এখনো 
আছে, সময় আছে এই নতুনভাবে চাষবাস করার ফলে 
ভালো কিছু হবে কি না সে কথাটা বিজ্ঞ ব্যাক্তিদের কাছ 
থেকে শোনার! দু'বছর ধরে জমিটা অনাবাদি হয়ে পড়ে 
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আছে। আরো দু-এক গ্রীম্ম পর্যন্ত অপেক্ষা করলে কোনো 
ক্ষতি হবে না। পৃথিবীতে কত পতিত জমি আর কত 
ক্ষেত আর কত ঘাস-না-কা্টা মাঠ যে রয়েছে সে বিষয়ে 
সে মাথা ঘামাতে চায় না। ভদ্রলোকেরা সেগুলোকে বন্য 
অবস্থায় রেখেছে, তাদের শিকারী কৃকৃর নিয়ে সেখানে 
গিয়েছে শিকার করতে; এই সব জমি কখনো লাউল কিন্বা 
মই'এর আস্বাদ পায়নি। ভদ্রলোকেরা ভদ্রলোকের মত 
জীবন কাটিয়েছে আর চাষীরা কাটিয়েছে চাষীদের মতো, 
আর প্রত্যেকেই জেনে এসেছে প্রত্যেকের স্থান কোথায়। 
এখন কিন্তু প্রতিদিনই কিছু না কিছু নতুন কাণ্ড ঘটে, 
প্রত্যেকটা কথাই এখন আদেশ। আর যদি তুমি কখনে। 
প্রশ করো কার হাতে এখন ক্ষমতা এবং কোথায়ই বা 
রয়েছে সেই ক্ষমতাটা, তোমার নিজের ছেলেমেয়েরাই তাহলে 
উত্তর দেয়: “আমরাই ক্ষমতা । শ্রমিকদের হাতেই ক্ষমতা! 
মাত্র এক বছর আগেও ইয়োকুবাস এ ধরণের কথার 
দাম কানাকড়িও দিত না, কিন্তু এখন কথাটার পিছনে 
যে সত্য আছে সেটা না উপলব্ধি করে সে আর 
পারে না। 

তার নিজের ছেলে, ভূতপূর্ব এক ক্ষেত-মজুরের সন্তান, 
লেভনপোলিসের সম্পত্তিটা নিজে হাতে দিয়েছে ভাগ করে 
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আর এদিকে স্টুলগিআই'এর বার্পচালিত মিল এবং 
সেখানকার সমস্ত সম্পত্তি দেখাশোনা করছে এক দরিদ্র 
অবিবাহিত কৃষকের ছেলে ক্রিছুকাস। লেভনপোলিস সম্পত্তির 
জমিদার মুরাশৃকা ইয়োকুবাসের কুটারে এসে, মাথা থেকে 
টুপি খুলে সজল নয়নে অনুনয় করেছে অন্তত ছোট 
একটুকরো জমি যেন তাকে রাখতে দেওয়া হয়। 
চেষ্টা করে ভেবে দেখ একবার কথাটার মানে কী: 
কড়ি বছর ধরে ইয়োকুবাঁস ভদ্রলোকদের জন্যে খেটেছে, 
কিন্ত সেবারই প্রথম সে দেখলো টুপিহীন এবং সজল 
চোখে একজন জমিদারকে এক চাষীর ছেলের সামনে 
দাড়াতে। 

নিজের চোখকেই” ইয়োকুবাস বিশ্বাস করেনি । ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে কথাটা সে ভেবেছে-কি হবে? সর্বত্রই লোকেরা 
ফিস কিস করছে, বড়লোকরা উপহাস করছে সোভিয়েত 
শক্তিকে, কিন্ত লুকিয়ে তারা ফসল ফেলছে পুতে আর 
জন্ত-জানোয়ারদের রাখছে বনে লুকিয়ে। নদীর ওপাশে 
উপত্যকায় মাত্র তিনটি খামার আছে: এ জেলার মধ্যে 
সবচেয়ে বড আর সবচেয়ে ভালো। লড়াইয়ের সময় তাদের 
মালিকরা পালিয়েছে এবং গত দু'বছর ধরে জমি পড়ে 
আছে অনাবাদী হয়ে। ভালো জমিকে এভাবে রাখা উচিত 
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নয়। দরিদ্র কৃষক আর ক্ষেত-মভুরর৷ ব্যাপারটা নিয়ে মাথা 
ঘামাতে লাগলো । তারা সভা ডাকলো, কাগজে সই করলো 
এবং স্থির করলে৷ সবাই মিলে জমিটাতে চাষ করবে 
সমবেত ভাবে'। এই কাজের জন্যে প্রথমে স্বেচ্ছায় এগিয়ে 
এল ইয়োকবাসের দুই ছেলে এবং গালিয়াউসকাই গ্রামের 
চারজন নতুন বাসিন্দা। 

অনেকদিন ধরে ইয়োকুবাসের ছেলের৷ উপত্যকায় যায়, 
সঙ্গে নিয়ে যায় মই আর ডলৃনা। আর এখন তারা লাউছকাসের 
ঘোটকীটাকে নিয়ে গেছে তাদের নিজেদের খামার থেকে 
সার বইবার জন্যে অন্য মাঠে, যেটা তাদের নয়। 
ভাবে একবার “সমবেত ভাবে" কাজ করা! 

সহরে “সমবায়-সম্তি” আছে বলে ইয়োক্বাস জানে, 
যেখানে বিক্রী হয় কেব্োসিন, পেরেক, ঘোড়ার খবরের 
নাল এবং নূন, কিন্তু কে কবে শুনেছে_-জমিকে “সমবায়- 
সমিতি নাম দিতে । ছেলেদের ব্যাপারে সে হস্তক্ষেপ 
করে না। কয়েক বছর ধরে সংসারের লাগাম তারা 
নিজেরা নিয়েছে এবং তাদের বাবার আদেশ শোনা 
বন্ধ করেছে। 

সমস্ত সকাল ইয়োকুবাস বাড়ীময় ঘুরে এক রাশ 
কাঠের টুকৃরো জমিয়েছে আর চালা-ঘরে নিয়ে গিয়েছে 
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শুকৃনো জালানি কাঠ। যখন সে ক্লান্ত হয়ে পড়লো রোদে 
শরীরটাকে সেঁকবার জন্যে চালা-ঘরের কাছে একটা শ্রেজে 
গিয়ে বসলো৷। ক্ষেতটা এখনো সবুজ হয়ে ওঠেনি, কিন্ত 
ইতিমধ্যেই সেটা শুকিয়ে চিড খেতে সুর করেছে। দূর 
থেকে সেটাকে দেখায় সাদা। ইতিমধ্যেই কয়েকটি মাঠের 
কর্মরত লাউলগুলো চোখ ধাঁধানো আলো ঠিকরোচ্ছে। 
ওসিয়ার গাছের ছাল থেকে ছেলের যে বাঁশিগুলো বানিয়েছিল 
সেগুলো খাদ থেকে বাজতে শোনা যাচ্ছে। পদশব্দ শুনে 
ইয়োকুবাস ফিরে তাকিয়ে দেখলে টুপি পরা দীর্ধকায় এক 
অপরিচিত ব্যক্তিকে তাদের উঠনে ঘুরে বেড়াতে । ওখানে 
সে করছে কী? ইয়োকুবাস ভাবলে! হয়তো৷ সে কমিটি থেকে 
এসেছে তার কোনো ছেলের খোজে । 

“রোদ পোয়াচ্ছেন?। 

লোকটাকে ইয়োকুবাস চিনতে পারলো। নাম তার 
বেনেডিক্টাস ব্রেডিকিস। ইতিপুরে ক্কচিৎ কখনো এ অঞ্চলে 
তাকে দেখা যেতো। কিন্ত এখন সে ইচ্ছে করেই ঘন ঘন 
আসতে স্থুর করেছে। তাকে দেখার পর মুহূর্ত থেকেই 
ইয়োকুবাস ভাবলো লোকটাকে কেমন যেন অন্য রকম 
দেখাচ্ছে: যদিও সে সরে টুপি পরেছিল, তার পোষাকটা৷ 
ছিল ময়লা আর কৌোচকানো। 
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মাত্র তিন বছর আগে তোমার কত প্রতিপত্তি ছিল-_ 
এ অঞ্চলের মধ্যে তুমিই ছিলে সবচেয়ে ধনী ব্যক্তি, বৃদ্ধ 
ভাবলো, “কিন্ত এখন মনে হচ্ছে অবস্থাটা বেশ পড়ে গেছে। 
এতে অবশ্য বিস্য়ের কারণ নেই- সেবার সোভিয়েত শক্তি 
তোমার জমির অর্ধেকটা নিয়ে নিয়েছে আর তারপর-- 
লড়াইয়ের পর-বাকী অংশ থেকে আরো ভালো একটুকরো 
গিয়েছে কাটা ।, 

“আপনার সাহায্যকারীরা কোথায়? এখানটায় এতে৷ 
নিস্তব্ধ কেন?" বেডিকিস প্রশ করলো। 

ইয়োকুবাস শ্রেজের ওপর খানিক জায়গা করে দিল 
আর আগন্তক বসলো সেখানে। 

তারা সমবায় জমিতে কাজ করছে। তারা বলে. যে 
অর্ধেক জমি চষা শেষ হয়েছে।, 

আগন্তক চুপ করে রইলো । চালান্্ধরের দিকে তাকালো 
সে এবং তারপর মাথাটা পিছনে হেলিয়ে আকাশের 
দিকে চেয়ে রইলো। মেঘের ওপারে কোথাও সারসরা ডেকে 
চলেছে। 

ঝেডিকিস অবশেষে সুরু করলো, “সংসারের নিয়মই 
এই। জমি থাকা আর না থাকায় এখন কিছুই এসে যায় 
না। এখন মন্দ থেকে ভালোকে যার না পুথক করা । আমার 
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কথাটা দেখে নিও, শীগৃগিরই একটা ঝড় উঠবে, আর 
যখন সেটা বইবে, খড়ের গাদার মত সব কিছুকে ওলোট- 
পালোট করে দেবে। সে লোকটা ঠিকই বলেছিল: প্রার্থনা 
করতে আর ছালা থেকে থলে তৈরী করতে শেখ, কারণ 
এমন একদিন আসবে যখন পথে রুটি ভিক্ষে করার জন্যে 
তোমাকে বেরুতে হবে।' 

“কোন লোকটা?” এই চালাকির কথাগুলো হৃদয়জম 
না করতে পারলেও ভয় পেয়ে ইয়োকুবাস প্রশ্ব করলো। 

“এটা কেবল আমার একটা কল্পনার কথা» বুঝিয়ে না 
বলে বেডিকিস উত্তর দিলো। উঃ; কি গরম! গোল্লায় যাক! 
শিশিরের মতো ঘামগ্ডলো যেন ফুটে বেরোচ্ছে!? 

টুপিটা খুলে আস্তরের ছেঁড়া কাপড় দিয়ে কপালটা সে 
ম্ছলো। 

“আমরা শুনৃতাম যে ঘোটকীকে লাউল টানতে শেখাতে 
হলে ধীরে ধীরে অগ্ুসর হতে হয়। দড়া আলগা করে তাকে 
ইচ্ছেমত এগুতে দিতে হয়। এখানেও ওরা একটা সমবায় 
সমিতি দিয়ে সুরু করেছে। এই সমবেত ভাবে জমি চষার 
ফলে রাজনীতি ছাড়া আর কিছুই ঘটবে না। এমন জাতের 
রাজনীতি যার ফলে কোনো চিচ্ছু থাকবে না আমাদের 
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সম্পত্তির ।' আগন্তক সেই একই রহস্যময় ভাবে বলে যেতে 
লাগলো । 

কেন এটা চিহ্ন রাখবে না?” ইয়োকুবাস পরশ করলো, 
তার আতঙ্ক ক্রমশ বাড়ছে! 

'সমাজতন্ত্রবাদ ঘোষিত হয়েছে! কিন্তু তোমার 
ছেলে অনেক ভালো কোরে এটা বুঝিয়ে বলতে 
পারবে ***, রি 

সে উঠে দাঁড়ালো, শস্য তুলবার লম্বা হাতলওল৷ 
কাটাটাকে কাধের ওপর ফেলে মিনিট খানেক দীড়িয়ে 
রইলো । কিন্ত ইয়োকুবাস নির্বাক থাকায় এবং কোনো প্রশ্ন 
না করায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে কি যেন বিড়বিড় করে বকতে 
বকতে সে চলে গেল। 

“কোথায় যেন মেঘ গুড়-গুড় করছে। এ বছর ঝঁড়- 
বিদুৎ সময়ের কিছু আগে হচ্ছে", বেশ খানিকটা দূরে 
গিয়ে সে চেচিয়ে উঠলো। 

ইয়োকৃবাসের এতো গুলিয়ে গিয়েছিল যে এখন নে 
আর ঠিক করতে পারলো না কে ঠিক। ব্রেডিকিস নন্বন্ধে 
যাই বলা হোক না কেন লোকটা যে খানিক খানিক জানে সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। এখন তার বেশভূষা অপরিচ্ছন্ন, তার 
ক্ষমতা এবং খ্রশ্বধ্য গেছে চলে, কিন্ত এ কথাটা সত্যি যে 
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একদা তার সরকারী কর্মচারী আর মহম্তদের সঙ্গে দহরম- 
মহরম ছিল। 

লোকে বলে তার ছেলে বনের মধ্যে লুকিয়ে আছে। 
কেউ কেউ আরো বলে চাষীরা তার জমি ভাগ করে দেবার 
পর থেকে বঝেডিকিসের মাথাটা সামান্য খারাপ হয়েছে। 

চাকার শব্দ শুনে তাড়াতাড়ি ইয়োকুবাস দাড়িয়ে 
উঠলো । সে ঠিক করলো আচ্ছা করে ধ্‌কাবে তার ছেলেদের । 
কিন্তু তাড়াহুড়োয় শেজের দড়িটায় পা আটকে নরম কাঠের 
গুঁড়োর ওপর উপুড় হয়ে পড়লো। যে সব মুরগিগুলো 
সেখানে খুঁটে খুটে খাচ্ছিল ভয় পেয়ে সেগুলো ডান৷ 
ঝাপৃটাতে লাগলো । 

ভাড়ামি করার এখন সময় নয়!” আরো রেগে উঠে 
নিজেকে'খসে বলুলো। এক মাথা কাঠের গুঁড়ো নিয়ে দীর্ঘ 
পদক্ষেপে উঠোন পেরিয়ে চললো সে। একটা খালি গাড়ীতে 
চেপে তার ছেলেরা উঠোনে চঢুকছিল। গোয়ালের দিকে 
চলো তারা। এই দেখে বৃদ্ধ তার গতি ভ্রততর করলো। 
_.. কী-রে গতবার তোরা যথেষ্ট নিয়ে যাস্নি? তোদের 
নিজেদের জমি আর কাজকর্ম কিছুই নেই? তোরা শস্যগুলো৷ 
তছনছ. করছিস! ওঙছা লোকগুলোকে বিলিয়ে দেবার 
জন্যে তোর কি ওগুলো ফলিয়েছিলি?: 
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একটা ছোট ডোবায় দাড়িয়ে পেণ্টুলুনটা হাটুর কাছ 
পর্যন্ত গুটিয়ে তুলে বড় ছেলে ইযুরগিস পা ধুচ্ছিল। সে 
তার বাবার দিকে চাইলো । 

'এ সব যে নেহাৎ বাজে কথা তা তুমি জানো) 


বাবা। তুমি কি মনে করো বড়লোকদের জন্যে আমরা 
রূটি বানাবো?” 
"না, কিন্তু তোরা তো এ কাজ করছিস কতগুলো ইতর 


লোক আর নানা ধরণের বাউগ্লেদের জন্যে !; 

“কবে থেকে তুমি উচ্চ-পদস্থ লোক হয়েছো, বাবা? 
দেখছি ইতিমধ্যেই ভুলে গেছ যে যতদিন না তুমি তোমার 
পাচাটি “ডেসিয়াটিনা*” পেয়েছিলে ততদিন পরন্ত সমস্ত জীবন 
তোমার গায়ে যে উকৃণ চরতো সে কথাটা!? 

“আমার পক্ষে সেগুলো যথেষ্ট ছিল। তোমরা কত 
পাবে?” ইয়োকুবাস চিৎকার করে উঠলো । মাথাটা ঝাকালো 
সে, চারিদিকে কাঠের গুঁড়ো ছড়িয়ে পড়লো। “এ সবের 
ভেতর থেকে রাজনীতি জন্মাবে। একদিন তোরা দুঃখিত 
হবি, কিন্ত তখন খুব দেরি হয়ে গেছে-তোরা নিজেরাই 
সেধে চাইছিস একই পাত্র থেকে খেতে !? 

বাবা, জমিদারের ছড়ি না খেয়ে বুঝি মন কেমন 


* রুশ দেশের জমির মাপ। 
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করছে? তার ভাইয়ের দিকে চোখ মট্কে ছোট ছেলে 
আন্দ্রয়ুস বনৃলো। 

“ঢের হয়েছে তোদের ঠাট্টা! সামলে চনু নইলে 
তোর পিঠে ছড়িটা ভাঁউবো। 

বাবা, কথা আর বাড়িয়ো না! আমাদের দিকে এমন 
ভাবে তেড়ে এসেছো যে মনে হচ্ছে ঝেডিকিস তোমাকে 
পুলিশ করে দেবে বলে কথা দিয়েছে। সব জোচ্চোরদের 
কথায় তুমি কান দিচ্ছো।? 

“এ জোচ্চোর তোদের চেয়ে সব কিছু ভালো বোঝে !; 
তার বাব! কড়া জবাব দিলো। 

ম্রগিগুলো আবার বৃদ্ধের চারপাশে ঘিরে দাড়ালো, 
আর ঘাড় বাঁকিয়ে মোরগটা তার দিকে স্থির ভাবে 
চেয়ে রইলো। 

“তার যেটা ভালো, আমাদের সেটা বিষ। এ জ্ঞানী 
লোকটিকে তুমি বুঝিয়ে বোলো যে একটি পাত্র থেকে 
আমরা পরিজ খাবো না- প্রত্যেকে খাবো দশটি পাত্র থেকে। 
আর যেটা বাকি থাকবে তাকে দেবো সেটা চাট্তে। 

ইয়োকুবাস বুঝলো ছেলের সঙ্গে তর্ক করে লাভ 
নেই। তাছাড়া গোলমালে আকৃষ্ট হয়ে তার স্ত্রী তাকে 
ডাকছিল বাড়ীতে যাবার জন্যে। 
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“দেখিস পাহারাদার কৃক্রগুলোকে বিরক্ত করার জন্যে 
কাধে ঝুলি নিয়ে তোদের না, বেরিয়ে পড়তে হয়। এই 
সব “সমবায়-টমবায়” দিয়ে কিচ্ছ, হবে না|" যেতে যেতে 
বৃদ্ধ গজরাতে লাগলো। 

তার বাবার কথায় আহত হয়ে ইয়ুর্গিস সশব্দে 
ডোবাটার মধ্যে থুথু ফেললো । 

“তামার জমিদার আর তাদের জমিদারীগুলোই ভিথিরি 
স্াষ্টি করেছে। জানো সে কথা!" সে চিৎকার করে উঠলো, 
তার মুখটা টকৃটকে হয়ে উঠেছে। 

দ্রুতপায়ে ইয়োকুবাস কুটীরে ঢুকলো, মুরগিগুলোও 
তাড়াতাড়ি চলূলো তার পিছন পিছন। তার ছেলের শেষ 
কথাগুলো সে শুনতে পায়নি। অধিকাংশ সময়ই তার 
ছেলেদের কাছে তর্কে হেরে স্ত্রীর ওপর সে চোটপাট করে। 
ঘরে ঢুকে সে দেখলো তার স্ত্রী একটা বড় পাত্রের পাশে 
মেঝেয় বসে সসেজ ঠাসছে। কিছুদিন আগে তারা একটা 
শুয়োর মেরেছিল: এক সপ্তাহ ধরে সেটা কিছু খায়নি আর 
পরিবারের সবাই ভয় পেয়েছিল হয়তো সেটার অসুখ হয়েছে 
আর সেটা মরে যাবে। 

এক. কোণে তার লাঠিটা ছুঁড়ে ফেলে টেবিলের 
পাশে ইয়োকুবাস বস্‌লো। সে চটেছিল আর অপেক্ষা 
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করছিল তার স্ত্রীর কাছ থেকে ওস্কানি পাবার। কিন্তু তার 
বৃদ্ধ স্বামীকে সে ভালো করেই চিনতো। তার রাগকে সে 
ভয় করতো না। সে জানতো তার মনে আঘাত না দিয়ে 
কি করে তাকে শান্ত করতে হয়। অনর্থক তার কথা 
শোনার অপেক্ষায় থেকে অবশেষে সে বিড়বিড করে উঠলো; 

“সকাল থেকেই এই ঠাসবার কাজে তুমি লেগে আছ। 
আরো বেশীক্ষণ লাগালে সমস্ত মাংসটাই তুমি খরচ করে 
ফেলবে ।” 

“বেশ, যদি করেই ফেলি তাতেই বা কি? 

ব্যাপারটা কি? নিজের চোখকেই সে বিশ্বাস করতে 
পারলো না। তার স্ত্রী তার ক্ল্যারিনেট বাশিটার মুখটা 
খুলে ফেলেছে আর একটা নাড়ি লাগিয়েছে তার ওপর। 
নাড়িটার মধ্যে সে আঙুল দিয়ে মাংস ঠাস্ছে যেন সেটা 
একটা চুজী। ক্ল্যারিনেটটাকে সে সসেজ ঠাসার যন্ত্র বানিয়েছে । 
রাগে জ্ঞান শূন্য হয়ে মুহূর্তের জন্যে ইয়োকুবাস কথা খুঁজে 
পেলো না। 

“তোমার মাথা খারাপ হোলো না কি, বুড়ি?” 

“কেন, কিছু ভুল হয়েছে?' 

“কেন, কিছু ভুল হয়েছে! যথেষ্ট হয়েছে তোমার 
তামাসা! আমাকে ওটা দিয়ে দাও! শীগৃগির দাও!! 
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তুমি ওস্তাদ বাশি বাজিয়ে যা হোক। চিলেকোঠার 
থেকে এটাকে নাবিয়ে আনার জন্যে আমার ওপর তোমার 
কৃতজ্ঞ হবার কথা। পোকায় কেটে এটাকে ধুলো করে 
দিতো। এটায় তোমার দরকার নেই!; 

“আমার দরকার আছে! অন্য মুখটা কোথায়? 

“এই যে, এখানে এখানে, নাও নাও। আমি খেয়ে 
ফেলিনি!' 

ক্লযারিনেটের চবি মাথা দিকটা তার কাপড়টা দিয়ে 
মুছে তাকে সে সেটা দিয়ে দিলো। 

ইয়োকুবাস ক্ল্যারিনেটটাকে প্যাচ কষে আঁটুলো এবং 
তার স্ত্রীর সঙ্গে দারুণ ঝগড়া করে সমস্ত সন্ধেটা রইলো 
মুখ গোমড়া করে। 

রাত্রে খাবার সময় সমস্ত ক্ষণ সে চুপ করে রইলো! 
এবং রাত্রে সে ঘূমতে পারলো না; যারা ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে 
পড়েছে তাদের ওপর সে দারুণ চটলো। তার মনে হলো 
ইচ্ছে করে আবার তাকে তারা তার বৃদ্ধ বয়েসে একলা 
ফেলে গেছে। কেন কেউ তাকে বুঝতে চেষ্টা করে না? 
বাস্তবিকই তারা কি মনে করে যে ছেবেদের অমঙ্গল সে 
কামনা করে? 

ঘুমের মধ্যে বার কতক তার '্ত্রী কথা বলে অন্য 
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পাশ ফিরে শুলো আর ইয়োকুবাস অন্তব করলে৷ তার 
উষ্ণ নিশ্বাস। বরাবরই সে গভীর ঘুময়। এমন কি দিনের 
বেলাতেও যখন সে মাঠে শণ কাটবার কাজ করতো কিন্বা 
রান্নাঘরের পিছনকার সব্জি-ক্ষেতের আগাছা. বাছ. তো, 
মাটিতে শুয়ে পারতো ঘুমিয়ে পড়তে । তা নিয়ে তাকে 
বকলে কিন্বা ঠাট্টা করলে সে বন্ৃতো: তাতে কী! কখনোই 
আমি পুরো ঘূমতে পাইনি। প্রথমে আমাকে চরাতে 
হতো আর তারপর ছেলেরা জন্মাতে লাগলো একের পর 
এক_-কখনোই আমি দোল্নাটা তুলতে পারিনি .*: 

এমন কি যখন সে ঘুমতো তখনও ছেড়া কম্বল দিয়ে 
ক্রমাগত বাচ্চাকে ঢাকৃতে ঢাকৃতে তাকে দোলুনা দোলাতে 
হতো। আর এখনো, ছেলেরা যখন বড় হয়েছে, অভ্যেসের 
দরুণ বিছানার একেবারে পাশ ঘেষে সে ঘৃময়_- তার হাতটা 
ঝুলে থাকে একদা যেখানে দোল্নাটা থাকতো । মাঝে মাঝে 
এমন কি দোলা দেবার মত এখনও দে হাত নাড়ায়। 
চোদ্দটা তার জনোছিল, কিন্তু তাদের মধ্যে প্রায় প্রত্যেকেই 
এক বছরের হবার আগেই মারা গিয়েছিল। কেউ কেউ 
মারা গিয়েছিল দুতিন বছর বয়েসে। কেবলমাত্র দু'জন 
বেঁচে ' রইলো -- হয়তো সেটা ভালোর জন্যেই। অত বড 
সংসারকে খাওয়াবার মতো খাবার কোথায় তারা পেতো? 
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যদিও অতটা সময় চলে গেছে, ইয়োকবাসের মনে হতো 
এটা তো এই সেদিনের ঘটনা; মনে হতো তার প্রথন্ন 
সন্তানকে এই মাত্র সে বৃঝি গামলায় চুবিয়ে তুলেছে! কখনোই 
তাদের উপযুক্ত পরিমাণ রুট কিন্বা আনন্দ জোটেনি... 
তাদের ছেলেরা যখন বড় হয়ে উঠতো৷ তাকে আর তার 
স্ীকে একলা হাতে লড়তে হতো ক্ষধার সঙ্গে-_- বছরের 
পর বছর ধরে। বসন্তকালে সর্বদাই বড়লোকদের কাছ 
থেকে শস্য ধার করতে হতো যতাদন না নতুন কসল 
ফলে। 
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অনেকদিন ধরে উপত্যকায় কাজ চলেছে। কয়েক 
বছর বরে অনাবাদি থাকায় জমিটা শক্ত হয়ে লাউল আর 
মইকে বাধা দিচ্ছিল। মইটা যাতে টলমল না করে দে 
কারণে বড় বড় পাথর তার সঙ্গে বাধতে হয়েছিল। নতুন 
বাসিন্দাদের রোগা ঘোড়াগুলোর কষ্ট হতো লাঙল টাঁনতে। 
যন্ত্রপাতি এবং ট্র্যাক্টর কেন্দ্রে কয়েকজন লোক গিয়েছিল একটা 
ট্রাক্টর চাইতে ৭ হেলতে দুলতে এবং ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
অবশেষে সেটা একদিন এসে পৌছল। ছেলের দল ছুটলো 
সেটা দেখতে; বয়স্করাও এলো । ট্র্যাক্টরের একাধিক ফলাগুলে। 
মাটি কেটে ভ্রত সেগুলো পাল্টে চলুলো। কোনো বাধাই 
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সে মানে না। উপত্যকার কিনারে আগুনের ধোঁয়া উঠতে 
লাগলো: কশ-ঘাসের স্তপ ধিকি-ধিকি জলছে। প্রতিদিন 
অধিকতর জমি হতে লাগলো চষা-_-এমন কি ঢালুর জমিটাও 
বাদ গেল না। দিনগুলো রৌড্রে উজ্জল এবং উষ্ণ। 

কেবল দূর থেকে তার উঠনে দাড়িয়ে ইয়োকৃবাস 
উপত্যকাটা দেখতো । 

ট্্যাক্টরটা পৌছবার পরে সে কাছে গেল। যন্ত্রটার 
কী যেন এক অদম্য আকধণ আছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধরে মাতের মধ্যে সেটাকে সে কাজ করতে দেখে _ মাঝে 
মাঝে যেন নাক দিয়ে শব্দ করে, মাঝে মাঝে পিছনে ধোয়া 
আর শব্দ, আর সেটা গুঁড়ি মেরে সামনে আর পিছনে 
করে যাতায়াত। অভিমানমৃক্ত হলে বৃদ্ধ হয়তো কাছে 
গিয়ে ভালো করে দেখতো । কিন্ত তখনো ছেলেদের ওপর রাগ 
তার পড়েনি । প্রত্যহ তব্‌ সে সেই “সমবায়” জমির দিকে হেটে 
যেতো, ঘাসের ওপর শব্দ করে ছড়ি চালিয়ে আর পথ 
থেকে ডোবার মধ্যে শুকৃনো ডাল-পালা আর মাটির 
ঢেলাগুলোকে ফেলে । কখনো বা একটা ভরত পাখী চেঁচাতে 
চেঁচাতে তার পথ থেকে উড়তো। কখনো বা সেই বৃদ্ধ 
টুপি খুলে বাতাসকে তার পাকা চুল ওড়াতে দিয়ে ছোট 
এক পাহাড়ের ওপর বসতো । একদিন উপত্যকার দিকে 
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চেয়ে সে দেখলো ধূসর রঙের একটা ঘোটকীকে মই 
টানতে । “ওটা এলো কোথা থেকে?" বিস্িতি হয়ে সে 
ভাবলো । “জায়গাটা তো ঘোড়ায় ভরে যাচ্ছে!? 

একটি ছোট বার্চ কুঞ্জের কাছে বাচ্চা এবং বয়স্কদের 
ভিড় জমে উঠেছে। খোলা জায়গায় লাউল আর মই সারাতে 
ব্যস্ত মারৎসিঙ্কুস কামারও সেখানে রয়েছে। ইয়োকবাস 
অবশেষে আর নিজেকে সামলাতে পারলো না। একদিন 
সে এলে৷ উপত্যকায়। ইতিমধ্যেই অধিকাংশ জমিতেই ফসল 
বোনা হয়েছে। মাঝরাত পর্ষস্ত চাষীরা কাজ করে যায়-- 
ব্যস্ত থাকে নিজেদের জমি চষতে এবং “সমবায় সমিতি'র 
কাজে সাহায্য করতে । বুঝতে পারার আগেই রাত হয়ে 
যায় আর বাপ-মা'রা বাড়ীতে ঘুমতে পাঠাতে চায় ছেলেদের । 
তারা কিন্ত আগুনের চারপাশে বসতে কিন্বা কৃকরের সঙ্গে 
দৌড়তে বেশী ভালোবাসে । অন্ধকার নেমে আসে সে অঞ্চলে 
আর ঢেকে দেয় মান্ষদের। কেবল এখানে সেখানে কথ 
শোনা যায়। তাদের নিজেদের জমিতে দৈনন্দিন কাজ শেষ 
হবার পর নৈশ ভোজনের শেষে, রাত্রিতে কেউ কেউ বা 
উপত্যকায় ফিরে আসে। 

অন্ধকারে প্রায়ই কেউ বলে: 

“আজ রাত্রে কাজ করলে কী রকম হয় ইয়ুরগিস?" 
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“কেন নয়? আমি তো তৈরি। জ্যোৎস্নাও যথেষ্ট 
রয়েছে! 

তাঁদের স্বরে আত্মতৃপ্তির আভাস। আর দেশলাইর 
কাঠি জালালে তাদের হাসিভরা মুখ যে কেউ দেখতে পারে৷ 
সর্বদাই যেন তরল হাস্য পরিহাস, মজাদার কথা কিন্বা 
ঠাট্টা ভরা গালিগালাজ কিম্বা তাজা ঘাসের দিকে এগিয়ে 
যাওয়া ঘোড়ার ওপর হথ্দি-তন্বি শোনা যায়। অন্য কোথাও 
বা চাষীরা তাজা ঘোড়াদের লাঙলে জুতেছে, পরখ করে 
দেখছে বীজগুলো, কিন্বা আলোচনা করছে কি ভাবে কাজটা 
আরো ভালো করে করা যায়। 

উপত্যকার নিয়মিত দর্শক হয়ে উঠলো ইয়োকবাস। 
পত্যষে তাড়াতাড়ি গরু-বাছুরগুলোকে খাইয়ে, কিছু জালানি 
কাঠ কেটে হস্তদন্ত হয়ে সে চলে যেতো। তার কুটীরের 
গুমোট আবহাওয়া এবং তার নির্জন উঠোন থেকে বেরিয়ে 
মান্ষের সঙ্গ পাবার লোভে নতুন এক আবেগ তাকে 
তাড়িয়ে নিয়ে যেতো । এ ব্যাপারে একলাই সে শুধু ছিল 
না। একই অনুভূতি বৃদ্ধ মাটিনাস এবং সেই কামারের 
পিতাকে “দমবায়' ক্ষেতের দিকে প্রত্যহ নিয়ে যেতো, 
আর যদিও তাব্রা প্রায় কিছুই সাহায্য করতে পারতো ন! 
তবুও সব কাজেই তারা মনোযোগ দিতে । 
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একসঙ্গে কাঁজ করায় আনন্দ আছে”, তরুণ চাষীদের 
তাদের চারটি মই দিয়ে জমিকে সমান করতে এবং আলু 
পুততে দেখে ইয়োকৃবাস একদিন বিড়বিড় করে উঠলো । আলুর 
ক্ষেতের ওপারে ইতিমধ্যেই গমগ্ডলো অঙ্ক রিত হয়ে উঠছেঁ। 

এক মত হয়ে মার্টিনাস বল্‌লো, সত্যিই। এতে অনেক 
বেশী আনন্দ রয়েছে- এভাবে কাজ করা সহজও বটে। 
মৌমাছিদের মত তারা লেগে থাকে আর তুমি ভাববার 
আগেই মৌচাকটা ওঠে ভরে।? | 

একটা খাঁজকাটা গু ড়িওলা বার্চ গাছের তলায় দুই 
বৃদ্ধ বসে ছিল। সৈনিকদের এক শিরস্ত্রাণে, যেটাকে একটা 
পাত্র হিসেবে ব্যবহার কর হচ্ছিল। বার্চ গাছ থেকে ফোটা 
ফোটা করে রস শিরক্ত্রাণে পড়ছিল ঝরে। 

হাটু মুড়ে ইয়োকবাস শিরস্ত্রাণটাকে কাৎ করে রস 
পান করলো। কোটের কোণ দিয়ে মুখটা মুছে ধীরে ধীরে 
রুমাল থেকে খুলে তার ক্র্যারিনেটটাকে সে বার 
করলো । সযত্বে সমস্ত ফুটোগুলো আডঙুলে চেপে বন্ত্রটারর 
মুখটা থৃথু দিয়ে ভিজিয়ে সে ফু দিল। 

“বহুকাল বাজাইনি। নিশ্চয়ই কৃড়ি বছর কেটে গেছে। 
এক মুহৃতের জন্যে ক্ল্যারিনেটটাকে তার কাছ থেকে 
সরিয়ে যে বনুলো।। 


একি 
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বৃদ্ধের গাল দুটো উঠলো ফুলে, তাকাতে লাগলো 
মিটমিট করে আর তার চোখ দুটো উঠলো জলে ভরে। প্রথ্থমে 
স্ুরটাকে চেনা কঠিন ছিল। বৃদ্ধের অপটু আউুলগুলো৷ 
এমন ভাবে নড়ছিল যে মনে হচ্ছিল যেন সূতো কাটছে। 

দেখতে দেখতে কিন্তু নতুন একটি গান--যে গান 
তরুণরা এখন গায় বিজয়োল্লাসে ভরলো সমস্ত প্রান্তর। 

ইয়োক্বাসের ছেলেরা ঘোড়াগুলোকে থামালো। 
অন্যান্য কৃষক এবং যে সব মেয়েরা আলু বুনছিল তারাও 
শোনবার জন্যে এক মিনিট কাজ থামালো। 

তার স্বেদান্ত বৃুকে হাত বুলিয়ে -ইয়ুর্গিস হাঁসি 
মুখে শুনে চন্ুলো_ যেন সে শীতল জল পান করছে। 

'যদি তুল না হয়ে থাকে এ নিশ্চয়ই বাবা! এ 
বার্চ গাছের তলায় তিনি বসে আছেন!” অকস্মাৎ সানন্দে 
হেসে সে চেচিয়ে উঠলো । 

কৃষকরা আবার কাজ সুরু করলো আর যে নালা 
তারা কেটেছে সেখানে আলু গুলো ফেলতে ফেলতে মেয়ের 
চললো লাঁঙউলের পিছন পিছন। ইয়ুরগিস বুঝলো 
যে ইয়োক্বাস এ গানের মধ্যস্থতায় তার ছেলেদের সঙ্গে 
ভাব করছে, ভাব করছে নতুন বীজ বোনার এবং নতুন 
জীবনের সক্ষে" আর ভাবতে ভাকতে বাবা 
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যে কথাগুলো বলেছিল সেটার আবৃত্তি সে করলো: “একই 
পরিবারভুক্ত হয়ে বেচে থাকা অনেক বেশী আনন্দের। কি 
করে যেন মান্ষকে সেটা বেশী ভালো করে তোলে? 

এদিকে, সেই বার্ট গাছের ছায়ায় তার বাব সমানে 
বাশি বাজিয়ে চললে!। 


অতীতে 
প্রকৃতি প্রন্ভা 
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গলা বরফের তলায় চাষের জমিটাঁকে কালো দেখাচ্ছে। 
মাঠের উপর দিয়ে জলা জমির বিষণ গানকে ভাসিয়ে 
বাতাস যেন ছড় টানছে ঘাসের জঙ্গলে। 

মেঘে ছেয়ে গেছে আকাশ, গাছের কুঁড়িগুলো এখনো 
ফোটেনি, জনশূন্য অরণ্য। 

সার্মানতাই'এর ছোট গ্রামটা জলা ভমিটার এক্কেবারে 
পাশে। গাছপালা এখানে কম আর ফসলও কম ফলে। 
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যতদ্‌র দৃষ্টি যায় ততদূর চতুদিকে জলা জমিটাঁকে ছড়িয়ে 
থাকতে দেখা যায়। মে মাসে মাঠের ঘাসে ফুল ফোটে, 
মাটি ঢচাকে শ্যাওলায় আর জুনিপার গুচ্ছে বেরি ফলগুলো 
থোকা ভরে ফলে থাকে । কিন্ত গম আর গ্রীম্মের ফসল খুব 
কমই এখানে ফলে। 

গ্রামটার পাশেই ভদ্রলোৌকদের অরণ্য। জলা জমিটা 
সময় কাটায় বষার জল, বাতাসের বিলাপ আর জুনিপার 
ফুলদের নিয়ে। 

দু'এক দিনের মধ্যে অলুডার গাছের আঠা-আঠা 
কুড়িগুলো যেন অশ্রুসিক্ত হয়ে হাসিতে হাসতে তাদের 
বধা-চুন্বিত হলদে ঠেোঁটগুলো ফাক করে বসন্তের 
কথা ফিসফিস করে জানাবে এবং বাতাসকে উরে 
তুলবে সুগন্ধে। 

যে-সব গণতন্ত্রবাদী ভদ্রলোকেরা সে অঞ্চলকে শাসন 
করতো তারা সারমানতাই সম্পত্তিকে ভাগ করে দিরেছে। 
তার খানিকটা অংশ ইধুরগিস বার্ৃতৃকৃস পেয়েছিল। অন্যান্য 
গ্রামের থেকে তফাৎ্এ ছিল সেই মাঠগুলো এবং ভলোস্ট 
কেন্রে এগুলো রেজেস্ট্রি করা ছিল একই ভূ-সম্পত্তির 
নামে। বারতকূস শীঘই এক প্রতিবেশী পেলো- তার 
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পঁশেই আর একজন নতুন বাসিন্দা বানালো৷ তার কুঁড়ে। 
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সারা জীবনে ধরে বারৃতৃকৃুস স্বপ দেখে এসেছে 
একটুকরো কালো জমির মালিক হতে আর এখন সে রকম 
অনেকটা জমির সে মালিক। কিন্তু অতোটা জমি যেন 
একটা বোঝা; দেগুলে৷ তার স্বাস্থ্য নষ্ট করে দিচ্ছে। 
মাঝে মাঝে পচা গাছের গুঁড়ি এবং পাতার দুর্গন্ধ জলা 
জমি থেকে আসে; নিশ্বেসপ নিতে গিয়ে বার্তৃকৃস হীপায় 
আর ব্যথা করে তার পা। রাব্রে তার বিছানায় সে বসে, 
কাশির যন্ত্রণায় হাপাতে থাকে। 

তার যন্ত্রণা দেখে বিলাপ করে তার স্স্রী, বিলাপ 
করে নিজের তিক্ত ভাগ্যের জন্যে: 

হায়, এ জধন্য জায়গাটা ছেড়ে শীতকালের জন্যে 
আমরা কুড়ে গোছের যদি নতুন কিছু একটা বানাতে 
পারতাম !? 

তার অসুস্থতা ছাড়াও বার্তৃকৃসের অন্যান্য দুশ্চিন্তা 
ছিল। তার বীজ, দেনা, ফসল বোনা এবং তার কৃটারের 
জন্যে কাঠের তক্তাগতলো নিয়েও তাকে মাথা ঘামাতে 
হতো। তার বুড়ী এক ঘোটকী ছিল, সেটা এখন আর 
শক্ত খাবার চিবুতে পারে না। গরম জলে কৃচো খড় 
ভিজিয়ে সেটাকে খেতে দিতে হয়। কোনো রকমে সে 
লাঙল আর গাড়ীটাকে টানতে পারে। বাবৃতৃকুস . ভেবেছিল 
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সেটাকে কোনো এক কসাই"এর কাছে বিক্রী করে অন্য 
এক ঘোড়া কিনবে। 

ভোর হুলো। সরু রূপালী এক রশি সেই ছোট 
জীর্ণ কুঁড়ের ছোট মলিন জানালা ফুঁড়ে এলো। আলুথালু 
একটা মাথা একবার দেখা গেল আর সেটা অদৃশ্য হবার পর 
রোগা আর খসখসে একটা হাত এলো বেরিয়ে। 

কৃড়ের ভেতরকার কাউকে উদ্দেশ্য করে বার্তৃকৃস 
বল্লো, “মনে হচ্ছে যেন বৃষ্টিটা ধরেছে। কাউপৃকৃস'এর 
সঙ্গে আমার দেখা করতেই হবে। আমরা দুজনে মিলে 
একটা মতলব আটবো। 

সেই কুঁড়ের ভেতর থেকে প্রথমে একটা তালিমারা 
কোটের পিছন দিকটা দেখা গেল আর তারপর বেরিয়ে 
এলো মান্ষটা। তার ময়লা হাঁটু থেকে ধূলো ঝেড়ে 
ফেলে পেণ্টুলুনটাকে গুটিয়ে ফেললো সে। তারপর 
তার কাঠের জুতো থেকে খড়ের কৃটিগুলো ঝেড়ে ফেলে 
ব্যথাভরা পাগুলো টেনে টেনে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সে চললো 
জলা জায়গাটার ওপর দিয়ে। তার নিজের কুটারের মতো আর 
একটি কটীরে পৌছে তার দরজা দিয়ে অদৃশ্য হলে।। 

সেই কুটীরের মধ্যে বসেছিল একটি বৃদ্ধ লোক। 
কয়েক জোড়া ছেলেদের চোখ এক টুকরো রুটার উপর 
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নিবদ্ধ ছিল। একটা গাঁমূলার মধ্যে এক বাচ্চাকে দোঁলাচ্ছিল 
একটি স্ত্রীলোক , ধোঁয়ার জন্যে তার চোখ দিয়ে জল 
ঝারছিল। তাদের পাইপ থেকে ছাই ঝেড়ে, তামাক 
পাত্র থেকে আবার সেগুলোয় তামাক ভরে মাটির মেঝের 
দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে পুরুষরা কথ বলতে 
সুর করলো। 

“আর এক সপ্তাহ এই বর্ণের আবহাওয়া থাকলে 
ক্ষেতের কাজ আমাদের সুরু করতে হবে।? 

“কে জানে। হয়তো গত বছরের মতো এ বছরেও 
বৃষ্টি সুরু হতে পারে।; 

হে ভগবান, সে রকম যেন না হয়!” বাচ্চাটাকে 
দোলাতে দোলাতে আকৃল ভাবে স্ত্রীলোকটা বলে উঠলো । 
তাহলে আমরা শেষ হয়ে যাবো! 

হয়তো আবহাওয়া পরিক্ষার হয়ে উঠবে। রুটীর 
অভাবের জন্যেই আমরা ভুগছি, একথাই আমি বলতে 
চাই... তুমি কি কিছুই যোগাড় করতে পেরেছো?” তার 
প্রতিবেশীকে প্রশ্ন করলো বার্তৃকুস। . 

“কোথা থেকে? ওটাই আমাদের শেষ রুটা। কি করে 
যে আমরা বাঁচবো সেটা ভেবেই পাই না। খাদ্য ছাড়াই 
আমাদের থাকতে হবে । এক সপ্তাহ আমি জল খেয়ে বাচতে 
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পারি. কিন্ত ওদের নিয়ে কী করবোঠ” ছেলেদের দিকে সে 
আঙুল দেখালো। “ওদের খাওয়াতেই হবে, ওরা বোঝে না।? 

'আমি চাই শুধু একটা ভালো বছর... কেবল যদি 
গমগ্ডলো মাত্র একবার ভালো করে ফলে। এ-জমিটা 
ভালো নয়: আপ্রাণ এর ওপর চেষ্টা করো, তোমার ঘাম 
দিয়ে সজল করো একে "'” স্ীলোকটি বনূলো। ক্ষুধা এবং 
অত্যধিক পরিশ্রমে সে শীর্ণ। 

তুমি এখন কী করছো? তোমা হাতে সময় আছে 
কি? পাইপ থেকে ছাই ঠুকে ফেলতে ফেলতে বাৰৃতৃকুস 
প্রশ্ন করলো। 

€কেন?, 

'যদি থাকে তাহলে আমরা গিয়ে সেই স্ুপারফসফেট 
(সার) সম্বন্ধে খবর নিতে পারি। শুনছি ধারে কেন৷ যায়। 
ইতিমধ্যেই সেটা হয়তো পৌচেছে **” 

কাউপুকুস তার স্ত্রীর দিকে তাকালে । তার স্ত্রীর 
চোখের জল শুকিয়ে গেছে। 

ময়দা-মাথা বারকোষ থেকে উঠে দাড়িয়ে সে বলূলো।, 
যাওয়াই যাক। আমার “ওন্চি,* কোথায় রেখেছো?' 


* “ওনুচি'_ মোজার বদলে ব্যবহৃত কাপড়ের ব্যাণ্ডেজ। 
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এক গাদা শুকৃনো ডাল-পালার তলা থেকে তার স্ত্রী 
"ওনুচি' টেনে বার করলো। বৃদ্ধ যখন সেগুলো পায়ে 
জড়াচ্ছিল বার্তৃকুস বনৃলো : 

শরৎকালের মধ্যে কোনো রকমে আমরা দেনা শুধতে 
পারবো । গির্জের মাঠে কৃষি-বিশারদ বলছিলেন যে যদি 
আমর স্ুপারফসফেট ব্যবহার করি তাহলে আমরা সতেজ 
গম পেতে পারি। তিনি বলছিলেন যে প্রুসিয়ার কুরল্যাণ্ডে 
লোকে অনেক দিন ধরে তাদের জমিতে সেটা ব্যবহার 
করছে। সে-কারণেই সেখানে গম ভালো জন্য়। 

কূটারের ভেতর থেকে পিছন পিছন নিঃশব্দে বেরিয়ে 
জলা জমি পেরিয়ে দ্রুত তারা চললো, কুঁজো হয়ে উঠলো 
তাদের পিঠগুলো। ধ্মায়িত ছোট ছোট দুটী টিলার মতো 
তাদের বাসস্থানগুলে অনেক পিছনে পড়ে রইলো । 

পাহাড়ে ওঠার পর বার্তৃকুস হাঁপিয়ে উঠলো; বাতাসের 
জন্যে সে খাবি খেতে লাগলো আর থামতে লাগলে প্রত্যেক 
প৷ যাবার পর। কাউপৃকুস তার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলো 

“আমি পারছি না". আমাকে কাজ করতে না হলে 
এতোটা খারাপ অবস্থা হতো না। যখন তাড়াতাড়ি 
হাঁটতে কিম্বা ভারি কিছু বইতে হয় তখনই বাস্তবিক খুব 
খারাপ বোধ করি ।' 
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খানিক পরে গ্রামে পৌঁছে ভরবিনায়া পথের শেষ 
প্রান্তে দোকানটা তারা খুঁজে পেলো। সেখানে তারা সার 
সম্বন্ধে খোজ নিলো । 

দোকানের কর্মচারী তাদের বলূলো, “আজকে ক্লাইপেডা 
থেকে খবর পাবো বলে আশ করছি।” 

দোকানের চাষীরা জানালো যে খবরের কাগজে এই 
সারকে প্রশংসা করে এবং সবাইকে সেটা ব্যবহার করতে 
উপদেশ দিয়ে লিখছে। 

ভলোস্ট কমিটির বারান্দা, এবং দোকানটা বিজ্ঞাপনে. 
ছেয়ে গেছে। প্রত্যেক বিজ্ঞাপনে দুটী ছবি। আর তাদের 
মধ্যে যে তফাৎ তাই দিয়ে দেখানো হয়েছে এই সার ব্যবহার 
করলে কী রকম ফল পাওয়া যায়। একটা ছবিতে দেখানো 
হয়েছে একটা যন্ত্র পাকা সোনালি গম কাটছে; গাছগুলো 
দীর্ঘ আর জন্ছে ঘন হয়ে। অন্য ছবিটায় দেখানো হয়েছে 
সাধারণ একটা মাঠ; গমের চারাগুলো ছোট ছোট আর 
একটী মাত্র লোক সেগুলো কাটছে। 

সেদিন গভীর রাত্রে বার্তৃকুস তার স্ত্রীকে বল্ললো 
যে সব কথা সে শুনেছে। এই সার সম্বন্ধে সে মনস্থির করতে 
পারেনি। যদি তার দাম দিতে না পারে তাহলে কী হবে? 
যদি অতগুলো টাকা জলে যায়? একটা -কিন্বা দুটো 
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এমন কি তিনটে ছালাও এই জলা জায়গার পক্ষে 
যথেষ্ট নয়। সেটা ব্যবহার করতে চাইলে অনেক বেশী 
দরকার। 

এটার দাম কত?' 

“সস্তা নয়। প্রতি ছালার দাম পঁচিশ করে। ওরা বলছে 
সুইডেন থেকে জাহাজে করে সেটা আনাচ্ছে আর বড় বড় 
বজরায় সেগুলো পাঠানো হবে এখানে । ডুবিনস্কিয়াই গ্রামে 
প্রত্যেকেই সই করেছে। কাউপৃকৃস বক্ততা দিয়ে আমাকে 
রাজি করাতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি বলেছি যে প্রথমে 
আমার স্ত্রীকে কথাটা জানাতে হবে আর নিতে হবে তার 
মতামত। টাকাটা তো চট করে খরচ হয়ে যাবে। কিন্তু 
শোধ দেবার বেলায় একটা কাণাকড়িও কোথাও খুজে পাবে না); 

স্বীলোকটি তার জালা করা চোখ মুছলো। 

তুমি যা ভালো বোঝো তাই করো। আমি কী বলবে 
আশা কর? যদি কাউপৃকৃস আর সবাই এটা কিনতে চলেছে 
তাহলে এই সারটা নিশ্চয়ই ভালো হবে। কপালে যাই 
থাকৃক, কেনা যাঁক। তুমি তো বল্‌ছো টাকাটার জন্যে 
তারা অপেক্ষা করতে প্রস্তৃত**. হয়তো সেটার সাহায্যে 
বসন্তকালে এই জীর্ণ কুটার থেকে আমরা বেরুতে পারবো । 
আমরা একটা কুঁড়ে ঘর বানাবো *** 


১১ 


'পবাই বলছে যে গম সার দিলে চটপট বড হয়। 
পা্রীও তার জমি থেকে কখনো কিছু পেত না, কিন্ত সার 
দেবার পর কী রকম গম সে পেয়েছে তা যদি দেখতে! 
সেগুলো এতো লম্বা যে দেখলেই মন খুঁসিতে ভরে ওঠে! 
এই সারের কথা আগে কেউ কখনো শোনেনি । সবাই 
বলছে যে নতুন শাসকমণ্ডলীর মাথাতেই কথাটা খেলেছে। 
কাউপৃকুস কাগজে পড়েছে যে শাসকমণ্ডলী গরীবদের আরো 
বেশী সাহায্য করবেন। গত রবিবার কৃষিবিশারদ বক্ত.তার 
পর সহরের একজন লোক বলেছিল যে আমাদের সই করা৷ 
এবং সহযোগিতা করা উচিত এবং নতুন শাসকমণ্ডলী 
সবাইকার পক্ষে ব্যাপারটা সহজ করে দেবেন এবং নতুন 
বাসিন্দাদের দেবেন সার আর কাঠ। নিজের মনেই বললাম, 
শীসকমণ্ডলী যদি জনসাধারণের পক্ষে থাকেন তাহলে আমার 
নাম লেখানোই ভালো।” 

বারৃতৃকুস আর তার স্ত্রী সব কিছু ভালো করে বিবেচনা 
করে স্থির করলো যে তাদের গম ক্ষেতের সারের জন্যে 
তারা ধার নেবে। 

দিনগুলো দীর্ধতর হতে লাগলো । জলা জমিটায় ক্রমশ 
পাখীর ভিড বাড়তে লাগলো। কোলাহলকারী ধর জল 


১৩২ 


পাখিরা এবং কালো সারসরা আকাশে ঘুরতে এবং জমিতে 
লাফিয়ে বেডাতে লাগলো । 

দরে নেমান নদীতে একটা গাধাবোট বাঁশি বাজালো। 
ধোয়া ছাডতে ছাড়তে এবং ভো ভে শব্দ করতে করতে 
তিতনটে সার ভরা বজরাকে সেটা টেনে আনলো। 

ভলোস্ট'এর সবত্র থেকে তাদের গাড়ীগুলো নিয়ে 
কৃষকরা ঘাটে হাজির হলো। বজরাগুলো থেকে নৌকো, 
কাঠের তক্তা এবং নোউর নীচে নামানো হলো আর সারটাকে 
খালাস করার কাজ সুরু হলো। 

তাদের অপরিক্ষার এবং ছেঁডা-খোড়া পোষাক পরে 
চাষীরা সমস্ত দিন ধরে ছালাগুলো বইলো। যারা সাহায্য 
করেছিল, দোকান থেকে তাদের সস্তায় সার বিক্রী 
করা হলো। 

গাড়ি-ঘোড়া ছাড়াই হেটে এসে বার্তৃকুস স্বেচ্ছায় 
ছালাগুলো বইতে চাইলো । কাউপৃকুস যদিও ছালা ভতি সার 
তার পিঠে তুলতে সাহায্য করছিল, তবু সে তাকে চাইছিল 
নিরস্ত করতে। 

€তামার দম কম আর স্বাস্থ্যটাও খুব ভালো নয়। 
তোমার পক্ষে একটু বেশী দাম দিয়ে এই সার কিনে মানে 
মানে বাড়ী ফেরাই ভালো ।” 


৯৬৩, 


প্রথম কয়েকটা ছাঁলার ওজন বারৃতৃকৃস যেন বুঝতেই 
পারলো না। সত্যি বটে নদীর তীরে যেখানে ছালাগুলে৷ 
গাড়ীতে ভরা হচ্ছিল সেখানে সে ছুড়ে ফেলছিল তার 
বোঝাগুলো, আর একটা গাড়ীর পেছন দিক খামচে ধরে 
জোরে জোরে হাঁপাচ্ছিল-_-কিন্তু এক মিনিট পরেই দেখা 
যেতে লাগলো আর একটা ছালা সে বয়ে আনছে। 

ঠাকুর্দ1, হয় সরে দাড়ান নয় চট্পটু কাজ করুন, 
তাদের পিঠে ছালাগুলো নিয়ে যোয়ান চাষীরা তার 
পাশ দিয়ে যাবার সময় ফুতির হাসি হেসে বললো । সারের 
বোঝাগুলো তারা বইছিল যেন সেগুলো পালকের মতো 
হালুকা। 

একটা ছালাকে তার পিঠে তুলতে গিয়ে বার্তৃকুস 
হোঁচট খেলো। ছালাটা তার পিঠ থেকে পিছলে জলে পড়লো। 

বজরা থেকে হাসির রোল উঠলে।, সেখানে কে একজন 
উচ্চ কে ছালার সংখ্যা গুনছিল। 

কাজ থেমে গেল। তাদের জামা-কাপড় পরা অবস্থাতেই 
দু'তিনজন চাষী জলে নেবে পড়লো । বজরার কর্তা জার্মান 
উচ্চারণে ছালাটা উদ্ধার করার জন্যে লোকগুলোকে তাড়া দিল। 

দুজন লোক তীর থেকে বার্তৃকৃসকে ধরে ধরে সরিয়ে 
নিয়ে গেল। চেহারাটা তার ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, চোখগুলো 
ঘুরছে, আর তার কপালের আর হাতের শিরাগুলে। দাঁড়িয়ে 


৯৩৪. 


উঠেছে। তক্তাটার কোণ ধরে জোরে জোরে শ্বাস টাঁনতে 
টানতে সে ঘড় ঘড় আওয়াজ করে রক্ত মাখা থুথু ফেলৃলে৷। 

“ওর ভেতরটা স্পষ্টই ফেটে গেছে **” 

“কী বলুলে?' 

“কিছু ভেবো না, ঠিক হয়ে যাবে। সাধারণত যে 
ভার বইতে পারি তার চেয়ে বেশী ভারি জিনিষ বইতে 
গিয়ে আমারও ও-রকম বহুবার হয়েছে,” বাবৃতৃকৃুসের কাধ 
ধরে তাকে সাত্বনা দিতে দিতে এক চাষী বন্‌লো। পরনে 
তার সস্তা কোট, দডি দিয়ে সেটা কোমরে বাঁধা। | 

আবার কাজ স্ুকু হলো আর অনেক রাত্তির অবধি 
চললো। যারা কাজ করছিল তারা থকে গেল। 

সেই ঠাণ্ডা বসন্তের রাত্রে পথ আর জলা জমির ওপর 
দিয়ে বার্তৃকুস'এর কুটারে তাকে নিয়ে এলো কাউপৃকুস। 
এখন সে আর কথা কইছে না। তার মাথাটা সারের এক 
ছালার ওপর এপাশ থেকে ওপাশ গড়াচ্ছে। 


তার বিছানায় কয়েকদিন সে কাটালো, থুথুর সঙ্গে 
রক্ত উঠতে লাগলো তার। ক্রমশ আবহাওয়া স্ুন্দরতর হলো। 
জল৷ জায়গা পাইনকৃঞ্জ এবং অনাবাদি ক্ষেতের ওপব্র আকাশটা 
দিনরাত পরিফার হয়ে রইলো। 


১৩৫ 


বারৃতৃকৃস জানতো তাকে উঠতে হবে, জানৃতো শুয়ে 
থাক! তার পোষাবে না। 

এক শান্ত সকালে যখন জলা জমির ধ্সর ফুলগুলে৷ 
ফুটেছে আর কোথায় যেন ওরিয়ল পাখী গান গাইছে, তখন 
বার্ৃতৃকুস ক্ষেতে গেল। তার টুকরো জমিটার জন্যে সার ভরা 
থলিটা বইতে তার স্ত্রী সাহায্য করলো৷। তার কোচিডে সার ভরে 
লাঙলের খাত ধরে বার্তৃকুস ছেঁচড়ে চলুলো। এলোমেলো 
আর যৎ্সামান্য গম ফলেছে; হলদে হয়ে গেছে সেগুলো 
আর জমির সঙ্গে লেপূটে রয়েছে। 

মাটির কটু গন্ধে পরিপূর্ণ বাতাস স্থির হয়ে আছে। 
ভদ্রলোকদের অরণ্যে বিষণ্ন শব্দ শোনা যায়। সযত্বে বার্তৃকুস 
সার ছড়াতে লাগলো যাতে প্রত্যেকটা চারা সেই সার পায়। 
একটিও অন্কর বা পাতার উপর পা না ফেলে চলতে সে 
চেষ্টা করলো। পিছন পিছন চললে তার স্ত্রী, যাতে সে 
পড়ে গেলেই তাকে ধরে ফেলতে পারে। 

শেষ মুঠো সার ছড়াতে গিয়েই সে বুঝলো আর সে 
চলতে পারবে না। মাঠের ধারে বিশ্বাম নেবার জন্যে সে 
বসে পড়লো । | 

'শীগৃগিরই বৃষ্টি হবে" আমাদের গমগ্ডলোর কী জরুরী 
দরকার এই বৃষ্টিটার”, ওরিয়ল পাখীর ডাক শুনৃতে শুনৃতে সে. 


১৩৩ 


বললো। তার সমস্ত শক্তি চলে যাচ্ছে বুঝতে পেরে ভিজে 
মাটর ওপর সে মাথা চেপে রইলো । 

কাদতে লাগলো তার স্ত্রী। 

“তামার কী হয়েছে? ইয়ুর্গিস '* তোমার মাথাটা 
আমার কোলে রাখো *** 

তার খড়ের শয্যায় সে শয্যাগত হলো। দারুণ কাশির 
দমকে জেরবার হয়ে গেল সে। মুখ তার ভরে উঠতে লাগলো 
রক্তে। 

একটু ভালো বোধ করার পরেই তার স্ত্রীকে 
সে ডেকে বললো, “মারিয়ুক, ক্ষেতে গিয়ে দেখে একবার 
বলো গমের চারাগুলো কী রকম বাড়ছে।; 

ইয়ুরগিস, কিছু ভেবো না, ওগুলো ঠিকই আছে "** 
ইতিমধ্যেই আমি দেখে এসেছি। মাঠটা মখমলের মতো 
দেখাচ্ছে **. শীগৃগিরই গমের শিষ ধরবে।? 

গাঢ রঙের গমের চারাগুলো বড়ো হচ্ছিল। ডাটার 
ঝাড়গুলো সবুজ হয়ে উঠে দুলছিল বাতাসে । 

গমের চারাগুলো কেমন আছে? বলো আমাকে। 
গত রাতে কি বৃষ্টি পড়েছিল? খুব সব্জ হয়েছে কী? 
কোথাও ওগুলো নেতিয়ে পড়েনি তো? 

“না, ইয়ুবৃগিস, না" 


১৩৭ 


«এখন অল্প বৃষ্টি হলে খুব ভালো হয়। আমাদের যে- 
রকম নুনের দরকার সে-রকমই দরকার এই বৃষ্টির,” সে 
বলুলো। 

বসন্তের নীল আকাশের পর গ্রীক্মের গভীর নীল আকাঁশ 
দেখা দিল। কলা, বিন্দটী এবং নানা আগাছা, যেগুলোকে 
কেউ তুলে ফেলতো না, সেগুলো বার্তৃকৃসের জানালা ঢেকে 
ফেলে যেন লজ্জিত ভাবে ভেতরে উঁকি মারতে লাগলো। 

সারের দামের দরুণ টাকার প্রথম চিঠি দোকান থেকে 
পাঠালো। সেটা পৌছবার পর অসুস্থ মানুষটার কাছ থেকে 
বার্ৃতৃকুসের স্ত্রী লুকিয়ে ফেললো। 

একটা সপ্তাহ কেটে গেল, তারপর আর একটা । সমস্ত 
সম্পত্তি নিলামে বিক্রী করার ভয় দেখিয়ে দ্বিতীয় চিঠি 
এসে পৌছল। তার স্ত্রী কিন্ত লুকিয়ে ফেললো সেটাও। 
বার্তৃকুসকে ভালো করে তোলার এবং তাকে দুর্ভাবনা থেকে 
বাচানোর জন্য সব রকম ক্ষতি স্বীকার করতেই সে প্রস্তৃত। 

এক মাস পরেও বার্তৃকুসকে যখন গ্রামের মধ্যে দেখা। 
গেল না, দোকানের খাজাঞ্চি নিজেই এলো তাকে দেখতে। 
পুলিশ নিয়ে পুলিশের গাড়ী করে সে এলো। - অসুস্থ 
লোকটাকে উত্তেজিত এবং তার স্ত্রীকে আতঙ্কিত করে সেই 
জীর্ণ কুটীরের দরজায় তারা ধাকা দিলো । 


“কোনোখান থেকেই টাকার জোগাড় আমি করতে 


১৩৮ 


পারিনি :. আপনারা নিজেরাই দেখতে পাচ্ছেন যে আমি 
অন্রস্থ। মাটি খুঁড়ে তো আর টাকা বার করা যায় না! 

ধর৷ গলায় বার্তৃকুস পুলিশের কাছে অনুনয় করে বলূলো৷ : 

দেখুন, চেয়ে দেখুন এই জুন্দর গমের ক্ষেতের 
দিকে । এগুলে৷ পাকলে কাণাকড়ি পর্ধন্ত আমি শোধ দেবো। 
দয়া করুন।' 

খাজাঞ্চি আর পুলিশ বেরিয়ে গেল। কিন্তু এক মিনিট 
পরে বারৃত্কুসের স্ত্রী, জানালার পাশে যে দাঁড়িয়েছিল, 
আত্নাদ করে উঠলো : 

দেখো, দেখো, কী ওরা করছে। ওগো ভালে। 
লোকেরা, বাঁচাও, দেখো ওরা কী করছে! ওরা পা দিয়ে 
দল্ছে গমের চারাগুলোকে। মাপুছে ওরা মাঠটা। মাপছে 
মাঠটাকে পা দিয়ে! 

প্রানান্ত চেষ্টা করে বার্তৃকৃস মাথা তুললো। তার 
কপালে: দাঁড়িয়ে উঠলো নীল শিরাগুলো। আর একটা লাঠি 
মৃঠো করে ধরে, তিন মাসের মধ্যে এই প্রথম, সে 
দাঁড়িয়ে উঠলো । 

তা... ডা দা. ডা... মজা ওদের দেখাচ্ছি". একবার 
ওরা স্পর্শ করুক না, তার হাত আর নীলচে ঠোট 
অস্বাভাবিক রকম কাপতে লাগলো । 


১৪) 


কিন্ত জানালাটার কাছে পৌঁছবার আগেই, তার স্ত্রী 
দৌড়ে কাছে আসার আগেই, অকস্মাৎ সে দুম্ডে-মুচকে, 
তার সস্তা কাপড়ের সাটটা হাত দিয়ে বুকের কাছ থেকে 
ছিড়ে মেঝের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লো। 

সে রাত্রে আর সে আর্তনাদ বা চীৎকার করলো 
না... জলা জমিটার ওপর তারারা যখন ফুটলো শান্ত হয়ে 
সে ঘৃমিয়ে পড়লো, মুখ হা করে। 


ওরকম অদ্ভুত সুন্দর গ্রীম্ম সচরাচর দেখা যায় না। 
বার্ৃতৃকুসের গোয়ালের উপরকার দোদুল্যমান এল্মের 
শুকনো শাখাগুলো৷ হলদে ফুলে ভরে উঠলো। ভেড়ার দল 
তার গুডিটার ছাল খেয়ে ফেলার পর যে রোয়ান গাছটা 
ক্রমশ শুকিয়ে আসছিল, সেটাও ভরে উঠলো ফুলে। 

তার জীর্ণ কুটীর থেকে প্রতিবেশীরা বার্ত্কুসের 
কফিনের পিছন পিছন চললো। গাড়ীর সামনে বসে ছিল 
কাউপৃকাস, ঘোড়াটাকে ছপৃটি মারছিল এগুবার জন্যে। 
কয়েকটি স্ীলোক হাটছিল পিছনে । 

প্রশান্ত সকাল। জলা জমির অন্য পার থেকে কাস্তের 
শরদ ভেসে এলো। ইতিমধ্যেই চাষীরা ফসল কাটতে 
বেরিয়েছে। 


১৪০ 


গম ক্ষেতের পাশাপাশি কফিনটা আসার পর 
শোভাযাত্রীর দল অরণ্যের পাশের পথের দিকে মোড় 
বুরলে৷। হঠাৎ একটা বাতাস বইলো৷ আর সেই হলুদ-রঙা গমের 
ক্ষেতের হদে উঠলো যেন ছোট ছোট ঢেউ । পিতল রঙের ফসলের 
তারি ভারি গুচ্ছগুলো কফিনের উপর আছড়ে পড়তে লাগলো । 

প্রায় মাঝ পথে এসে, যখন তারা প্রায় ক্ষেতটা পেরিয়ে 
এসেছে, বিধবা কাদতে সুরু করলো। ওঠা-নাবা করতে 
লাগলো তার স্বর যেন সে মাঝে মাঝে ঠোট কামডে 
কফিনটাকে জড়িয়ে ধরছে আর আছড়ে পড়ছে সেটার ওপর । 

“আমি এখন এক্কেবারে একলা, একেবারে একলা সমস্ত 
সংসারে। তুমি আমায় ছেড়ে চলে গেছ". কে এখন আমার 
দেখাশোনা করবে *** 

পথের মাঝখান থেকে গাড়ীটা মোড় ঘোরার পর 
তিনটি স্ত্রীলোক একটি স্তোত্র আওড়াতে লাগলো । বিধবার 
কানা হয়ে উঠলো স্পষ্টতর "** 

এখানে কিন্তু ভদ্রলোকদের রিবাট অরণ্য তাদের পথ 
রোধ করলো; নানা রকম শব্দ ভেসে এলো সেখান থেকে, 
তার পরাক্রান্ত স্বর সেই কানু এবং স্তোত্রকে দিলো ডুবিয়ে। 


খবগে। 


সবে চঘা ক্ষেতের ওপর দিয়ে একরাতে আমি আর 
আমার ভাই গিয়েছিলাম কেঁচো শোজবার জন্যে পদদলিত 
এক গোচারণ মাঠে। এধরণের জলা জমিতে প্রচুর কেঁচো 
পাওয়া যায়। দেখতে দেখতে আমাদের টিনের পাত্রগুলো৷ 
প্রায় ভরে উঠলো৷। বাড়ী ফিরে ভোর পর্যন্ত আমরা ঘুমতে 
পারি। 


১৪২ 


মাঠের পাশ দিয়ে পায়ে চলা এক পথে আমার ভাই 
যখন ল্ঠনটা নিবুতে যাচ্ছে তখন এক খড়ের গাদার পিছনে 
আমরা একটা খসখস শব্দ শুনতে পেলাম। অন্ধকারের মধ্যে 
লষ্ঠনের চকিত আলোয় ঘুমে ভারি ভীত একটি মুখ মুতের 
জন্যে আমি দেখতে পেলাম। আর তারপর দেখলাম দৌড়ে 
পালানো দুটো খালি পা। 

“ওটাই খরগোস। দৌড়ে পালাচ্ছে । বেচারাকে আমরা 
ভয় পাইয়ে দিয়েছি,, আমার ভাই বনৃলো, আর লগনটা 
নেভাবার আগে তার ঠোটে দেখা গেল চকিত হাসির 
রেখা। 

'খরগোস কোথায়?” হতবৃদ্ধি হয়ে আমি প্রশ করলাম । 
“মনে হোলো যেন একটা মান্ষকে দেখলাম ।' 

“ওটা তো মান্ষই। ওর ডাক-নাম হোলো খরগোস”, 
খানিকটা অনিচ্ছার সঙ্গেই যেন আমার ভাই বললো । 

রাত্রে কেন তাহলে সে ভবধূুরেদের মতো ঘুরছে? 
ও কি পাগল? নাকি ভিখিরি? 

“না-ভিখিরি ও নয়” অন্ধকারের দিকে আরুল দেখিয়ে 
আমার ভাই হেসে বললো। রখানটায় অরণ্য দেখতে 
পাচ্ছো? ওটা তারই। ভলোস্ট'এর বড়লোক চাষীদের ও 
একজন ।' 


১৪৩ 


আমার ভাই আমার মতো নয়। স্থানীয় অঞ্চল 
অপরিচিত নয় তার। বহুকাল এখানে সে শিক্ষক ছিল। 
স্থানীয় অধিবাসীদের এবং তাদের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে খবর 
সে ভালো করেই রাখতো । 

খরগোশ সম্বন্ধে যে গল্পটা আমায় সে বলেছিল পাঠকদের 
সেটা জানানো উচিত বলে আমি মনে করি। 

পঁচিশ বছর আগে বানিস নামে এক কৃষক তার 
খামারে তাকে কাজ দিয়েছিল। তার ধেধ্য এবং পরিশ্বমের 
কথা সমস্ত গ্রামের মধ্যে শীঘ্বই ছড়িয়ে পড়লো। প্রথম বারো 
মাসের পর আবার সে যখন দ্বিতীয় বছরের জন্যে বানিসের 
কাছে কাজে লেগে রইলো, প্রতিবেশীর! হলো তখন অত্যন্ত 
বিস্মিত। তখন থেকেই খামারের অন্যান্য মজুরদের মতো 
তাকে নাম ধরে না ডেকে শুধু খরগোস' বলে উল্লেখ করতে 
লাগলো । | 

কোনো মভুরই' বেশীদিন বানিস'এর কাছে কাজ 
করতে পারেনি । পরিশ্বমের সব রকম ভারি কাজ করানো ছাড়াও 
কণ্তুষ আর রাগি-স্বভাব প্রভু তাদের আধ-পেট। খেতে 
দিতো। 

যে বছর খরগোস বানিস'এর কাছে কাজ করতে 
এসেছিল সেটা ছিল দুবৎসর এবং সস্তা বেতনে দিন-মভুর 


১৪৪ 


পাওয়া যেতো। দু*মাপ গম, তিন মাপ আলু, এক জোড়া 
জুতো আর ওভারকোটের মাপের একটা কাপড়ের বদলে 
খরগোস সারা বছর ধরে সব কিছু কাজই করতো -_-ক্ষেতে 
সার দিতো, লাঙল চষতো, ফসল কাটতো, গরু চরাতো, 
দড়ি পাকাতে, যন্ত্রপাতি সারাতো আর সহরের পেষাই- 
কলে যেতো। তাছাড়া, অন্য কাজ থেকে সময় পেলে, 
তার প্রভুর স্ত্রীকে মাখন তোলার কাজে সাহায্য করতো, 
সব্জি-বাগানটারও করতো তদারক। কী শীত কী গ্রীন, 
সূর্যোদয়ের আগে উঠতো সে, আর তারপর হয়তো যেতো 
গরু চরাতে নয়তো ক্ষেতের কাজে। বধা, গ্রীষ্ম, শীতি-__ 
কিছুই তার উৎসাহকে দমাতে পারতো না। অন্ধকার যখন 
এতো৷ ঘন হয়ে উঠতো যে মাটীর সঙ্গে লাউলের তফাৎ 
বোঝা যেতো না, কেবল তখনই শেষ হতো তার কাজ 
করা। বালি কিন্বা গমের রুট দিয়ে মাঠেই ভোজন-পৰ 
সে শেষ করতো _কসল কাটার সময় চাষীরা কখনো৷ গরম 
খাবার নিয়ে মাথা ঘামায় না। বাড়ীর পিছনে ঘুমতে। 
খরগোস» শীতকালে যেখানে আলু এবং অন্যান্য শাকসক্জি 
সঞ্চয় করে রাখা হতো। বছরে মাত্র একবার গ্রীক্মকালে 
যখন সে উনুন-ধার থেকে সরে খড়ের মাচায় যেতো, তখন 
তার গদিটা তাজা খড় দিয়ে হতো ভরা। এতে তাই 
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অবাক হবার কারণ নেই 'খরগোস' সেখানে যখন ইদূরের 
বাসা আবিকার করতো । 

কেবলমাত্র ছুটির দিনে সে অন্যান্য দিনের চেয়ে 
বেশীক্ষণ পারতো ঘুমতে। সে-সব দিনের আগের সন্ধেয় 
তার মাথা, ঘা গুলো এবং ছড়ে-যাওয়া পা'গুলো সে ধুতে 
আর অসংখ্য ক্ষত স্থানে লাগাতো গল চবি। 

বিশ্বামের এই-সব দিনে গ্রামের যুবকদের সঙ্গে 
খরগোস' কখনো অলসভাবে সময় কাটাতো৷ না। রান্নাঘরে 
তার কত্রীকে সে সাহায্য করতো --সবদাই সেখানে তার 
জন্যে থাকতো কিছু না কিছু কাজ। তার অবসর সময়ে 
এখানে কাটাতে সে ভালোবাসতো -- দেখতো তার প্রভুর 
স্রীকে জামার হাত গুটিয়ে, সুন্দর হাত দিয়ে ময়দা মাখতে 
মাখতে গান জার গন্প করে চলেছে। গান গাইতে সে 
ভালোবাসতো আর যখন সে গাইতো মনে হতো যেন 
কোন এক গভীর ভাবাবেগ তাকে ভর করেছে। গভীর 
দীর্ঘশ্বাস সে ফেলতো আর তার বুক দুলে উঠতো আর 
অশ্তকণা দেখা যেতো তার চোখে । 

নে ছিল স্লেহপ্রবণ, খরগোসকে কখনো বকতো 
না। প্রারই সে তার হয়ে স্বামীর সঙজে তর্ক করতো । 
কিশোরী বরেসে সে ছিল সুন্দরী আর হাসি-খুসি, কিন্তু 
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এ-বাড়ীতে যখন সে গৃহিণী আর ক্রীতদাসী হয়ে এলো, 
তার সৌন্দর্য শীঘই পড়লো ঝরে। বানিস যদিও বয়েসে 
তার চেয়ে ছিল অনেক বড় তব্‌্ও সে তাকে গঞ্জনা দিতো 
বাচ্চা না হবার জন্যে । তার স্ত্রী সামান্য অবাধ্যতা প্রকাশ 
করলেই এক অদম্য রাগে সে ফেটে পড়তো। সে রকম 
সময় যদি তার ত্ত্রী জানাতো তারও কিছু অধিকার আছে 
বানিস তত্ক্ষণাৎ বসে যেতো সম্পর্ভিটা ভাগ করতে। 
কখনো কখনো এ ব্যাপারে অনেক ঘণ্টা কেটে যেতো। 
খামার থেকে গুদোমে, সেখান থেকে কুটারে সে ছুটোছুটি 
করতো । হাতের কাছে যা পেতো সেগুলোকে সশব্দে 
সে ছুঁড়ে ফেলতো--বিরাট একটা স্তুপ জমে উঠতো। 
মাখনের পিপেগুলো উল্টিয়ে চিলেকুটরি থেকে শুয়োরের 
মাংস, চবি, চাদর আর স্তোগুলো এনে সে চেচাতো : 

“ভিখিরি'র বেটী, তুই কি বলতে চাস এসব জিনিস 
সঙ্গে করে এনেছিস? আমার জন্যে এই যৌতুকগুলো কি 
এনেছিলি তুই? উত্তর দিচ্ছিস না কেন?' 

বাড়ীতে সে সময় কোনো আগন্তক এলে তুম্ল ঝগড়াটা 
পরিবতিত হতো বানিসের ধন-দৌলতের প্রদর্শনীতে। 
আগন্তকের সামনে তার পাগলামো খামতো না, উপরস্ত এই 
বৃদ্ধ যেন আরে! উত্তেজিত হয়ে তার জামা-কাপড়ের গাদ৷, 
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শুয়োর আর ভেড়ার চামড়াগুলো দেখাঁতো। আর বলতো 
সেগুলো সে রোজগার করেছে রক্ত জল করে। সবশেষে 
বার করতো সে একটা দোলনা, সেটা কিনেছিল তার স্ত্রী। 
এ-ধরণের ছেনস্তায় তার স্ত্রীকে বাড়ী ছেড়ে পালাতে হতো । 
কিন্ত তাতে কোনো ফল হতো না। জোর করে স্বামী 
তাকে প্রতিবেশীদের কাছ থেকে ধরে আনতো৷ আর সে 
তার বাপমা'য়ের কাছে আশ্রয় নিতে গেলে তারাই তাকে 
পৌছে দিতো বাড়ীতে। 

এমন কি তার মাও তার বিলাপে কান দিতো না। 

“মাঝে মাঝে 'তোর স্বামী ক্ষেপে ওঠে, সে বলৃতো। 
“কোনে রকমে তাকে মেজাজ দেখাতে হবে তো, তাই 
সে পাগলের মতো রেগে ওঠে । আমার কথাটা শোন, 
বাছা, যখন সে চেচাবে তখন একেবারে ইদুরটি হয়ে 
থাকিস। কোনো উত্তর দিস না, তাহলেই সব কিছু ঠিক 
হয়ে যাবে। ওর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করিস, তাহলেই 
তুই যা চাস তাই পাবি।' 

পকছু আমি চাই না। মা, শুধু তোমাদের কাছে 
আমাকে থাকতে দাও। আমি খেটে খেটে হাড় কালি করে 
ফেলবো আর মেঝে থেকে খাবার খুঁটে খাবো __ কখনোই 
আমার কোনো অভিযোগ শুনতে পাবে না। এমন লোকের 
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সঙে আমার বিয়ে দিয়েছো যাকে আমি ঘেনা করি। 
জীবন্ত আমাকে তোমরা কবর দিয়েছো, কানায় ভেঙে 
পড়ে নিরাশ কণ্ঠে তাদের মেয়ে বল্‌তো। 

€তোর মাথা খারাপ হোলো নাকি?” রেগে বলতো 
তার মা। “নাকি সবাইকার সামনে আমাদের তুই অপদস্থ 
করতে চাস? কোথায় তুই ঠাই পাবি? সংসারে একলা 
পড়লে কে তোকে দেখবে?' 

তার কন্যার বন্ধ্যাত্বের উপর এই কটাক্ষ। যুবতী 
মেয়েটা মেঝেয় আছড়ে পড়ে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে সমস্ত 
দেব-দেবীকে. স্মরণ করতো। 

“একথা সত্যি নয়। না, না, না! ভগবান জানেন -_- 
এটা আমার দোষ নয়। এর জন্যে দায়ী সে।' 

“ভগবানই কেবল বলতে পারেন তোর কোনো দোষ 
আছে কি না, কিন্ত লোকের চোখে তুই-ই দোষী, কঠিন 
স্বরে মা তাকে থামিয়ে দিতো । স্বামীর কখনোই কোনে৷ 
দোষ হয় না, বিশেষ করে তোর মতো৷ বডলোক স্বামীর। 
নিজেকে সামলে নিয়ে বাড়ী যা। এক রত্তি জামা-কাপড 
না থাকা সত্বেও বানিস যে তোকে বিয়ে করেছে এর 
জন্যে ঈশ্বরকে তোর ধন্যবাদ জানানে। উচিত।” 
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তার স্বাফীর সঙ্গে এধরণের এক ঝঁগডার পর তার 
বাপ-মাকে বলে সে ভুল করেছিল যে তার কোনে প্রেমিক 
থাকলে সন্তানের জন্ম সে দিতে পারতো। ব্যাপারটার 
করপনাতেই তার বাপ-মা আতঙ্কিত হয়ে উঠলো। তাকে 
ধমৃকালো৷ তারা আর ফেরৎ পাঠালো তার স্বামীর কাছে। 

বানিস'এর খামারে সব কিছুই বিষণ ও নিরানন্দ। 
মালিকের রাগী মেজাজের ছাপ সংসারের বাসনপাত্র , বার-বাড়ী 
এবং যন্ত্রপাতির ওপরেও যেন প্রতিফলিত; গ্রামের মধ্যে 
তাদের কুকুরগুলি ছিল সবচেয়ে হিংস্র; বাগানের গাছগুলোকে 
দেখাতো বিষণ্ন আর মনে হতো যেন ফলের ভারে নরে 
সেগুলো ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। পথিক এবং ভিখিরিরা তাদের 
দরজায় আঘাত করতে সাহস করতো না। আর যদিও 
প্রতি বছরই নতুন নতুন ধন-দৌলত তার জমা হতো - 
ভেড়ার চামড়া আর পশম, আর শুয়োরের মাংসের গাদা 
পচত, তবু তার সংসারের সবাই পেট ভরে খেতে 
পেতো না। 

খিদে চাপতে ছোটখাটো বকুনি এবং অপমান সইতে 
অভ্যস্ত হয়েছিল 'খরগোস”। বাড়ীর অন্যান্যদের মতো তারও 
বয়েস বেড়ে চললো । প্রভূ তাকে বেতন দিতো না, কিন্ত 
সব কিছু সে নীরবে সইতো। 
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প্রতিবেশীরা জাঁনতো যে খারগোস'টা পরিশ্রমী আর 
বিনয়ী মজুর আর প্রায়ই তারা চেষ্টা করতো বেশী বেতনের 
লোভ দেখিয়ে তাকে ছাড়িয়ে আনতে । তাকে ভাবতে দিতে 
এবং তাদের অপেক্ষা করতে অনুরোধ জানিয়ে দিনের পর 
দিন সে তার জবাব মূলতুবি রাখতো । কিন্তু বড়দিন চলে 
গেল, চলে গেল “সেণ্ট ইউরগিস-এর দিন” -তবু সে মন 
স্থির করতে পারলো না। 

লোকেরা তার সন্বন্ধে বলতো, “ওরকম বোকা লোকের 
ভালো কেউই করতে পারে না।” 

নিষ্ঠুর প্রভুর কবল থেকে তাকে বার করে আনা 
গেল না বলেই লোকেরা তার ধৈর্য এবং বানিসের প্রতি 
একনিষ্তাকে _যা এ পরন্ত সর্বত্র গুণ বলে প্রশংসিত হয়েছে _ 
স্প্তই পাগলামোর লক্ষণ বলতে লাগলো। 

খরগোস' তার কাছে পনেরো বছর কাজ করার 
পর এক রবিবারে মেঝেতে এক টুকরো কাটির ওপর 
বানিসের নজর পড়লো। সে তখন বিছানায় বসে একটা 
ধর্ম পুস্তক পড়ছিল। এই ধরণের সময় সবদাই সে অব্যবস্থার 
সম্বন্ধে দীর্ঘ বক্ততা সুরু করতো । বলৃতো তার সমস্ত সম্পত্তি 
ছারখার হতে চলেছে। তার ক্ীর দিকে ভর্থসনার চোখে 
চেয়ে মেঝে থেকে রুটির টু করোটা বৃদ্ধ নূয়ে কুড়তে গেলো । 


১৫১ 


আসন গালাগালির জন্যে ইতিমধেই প্রস্তত হয়েছে তার 
স্্রী। সেই মৃহতেই কিন্ত মেঝের ওপর নিঃশব্দে গড়িয়ে 
পড়লো৷ বানিস। তাকে বিছানায় শোয়াবার পর ঠকৃ ঠকৃ 
করতে লাগলো তার চোয়াল, কিন্তু দেখতে দেখতে শান্ত হয়ে 
এলো সে আর তার শরীরটা হয়ে উঠতে লাগলো শক্ত। 

বানিস'এর মৃত্যুর এক বছর বাদে তার আত্মার 
শান্তির জন্য প্রার্থনা করা হবার পরেই খরগোস'এর সঙ্গে 
বিধবার বিবাহ-চুক্তির কথা গির্জেয় ঘোষিত হলো। 

এই অপ্রত্যাশিত সংবাদে আলুগা হলো লোকেদের 
মুখ। এখন বোঝা গেল থখরগোস” কেন একগুয়ের মত 
বানিস'এর কাজ "ছাড়তে অস্বীকার করতো । বোঝা গেল 
আসলে সে বোকা নয় _বনৃূলো সবাই; নিঃসন্দেহে বৃদ্ধের 
মৃত্যু অপেক্ষায় সে ছিল। 

বর এবং বধ গিজেয় বেদির সামনে দাঁড়াবার পর 
লোকেরা দেখলো পয়তাল্লিশ বছরের বিশীর্ণ এক ক্ত্রীলোক 
আর এক পুরুষকে তারুণ্যে উজ্জল। এক মাথা তার 
সোনালী চুল। নবপরিণীতদের চোখে আনন্দের আলো 
তীকরুভাবে কাপতে লাগলো । 

বানিস'এর সংসার এই ভাবে চলে এলো খিরগোস'এর 
অধীনে । যে স্রীলোকটী জীবনে কখনে৷ প্রেম কী জানেনি, 
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জীবনে কখনো যে কোনো মিষ্ট কথা কারুর কাছ থেকে 
শোনেনি, তার সমস্ত সঞ্চিত আবেগকে সে উজাড করে 
দিল তার দ্বিতীয় স্বামীর ওপর। তার স্বামীর প্রতিটি 
পদক্ষেপ সে সন্দেহের চোখে দেখত। 

গ্রামের সমস্ত লোক হেসে উঠতো তা দেখে। তাদের 
প্রতিবেশীদের বাড়ীতে সে গেলে তার স্ত্রী দৌড়ে আসতো 
তার পিছন পিছন, বিশেষত সে বাড়ীতে যদি কোনে 
তরুণী থাকত। পেষাই-কল কিম্বা বাজারে যাবার সময় তার 
মঙ্গে যাবার জন্যে সবদাই সে বায়না ধরতো। কাজের জন্যে 
যখন তাকে থাকতে হতো বাড়ীতে বারবার সে এ-জানালায় 
সে-জানালায় আসতো তার স্বামী বাড়ীতে আছে কি ন৷ 
দেখার জন্যে । সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্ন্ত গ্রামের মধ্যে শোনা 
যেতো আতঙ্ক এবং ওৎস্ুক্যে ভরা এক তীক্ষ নারী ক: 

ইয়নাস, লক্ষ্মী ইয়নাস! কু-উ-উ ** 

তার স্বর শুনে লোকেরা বলতো : 

মনে হচ্ছে খরগোস'টা যেন বাধাকপির ক্ষেতে আবার 
হারিয়ে গেছে -*। 

নবপরিণীতরা মনের সুখে এবং আনন্দে থাকতে 
লাগলো । বাড়ীতে শিশুদের অভাবের কথাটা মাঝে মাঝে 
সখেদে বলা হতো বটে, কিন্ত খরগোসকে দেখে মনে 
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হতো না সে খুব ঘাবড়ে পড়েছে। এদিকে ক্ত্রীলোকটি 
কিন্তু আশা ছাড়লো না, ডাক্তারদের পরামশ নিয়ে চললো । 
লজ্জায় আরক্ত হয়ে তোতলাতে-তোতলাতে তার অস্গুখের 
কথা সে বলতো। কিন্তু ফল কিছু হলো না। 

দুটি শান্তিপূর্ণ বছরের পর অনেক দিন ধরে যে 
দূরভাগ্য সংসারটার ওপর ওৎ পেতে ছিল 'খরগোস'এর ওপর 
সেটা যেন ঝাপিয়ে পড়লো। পঙ্গ, হয়ে গেল তার স্ত্রীর প৷ 
দুটো। আর ডাক্তাররা জানালো সে অস্গুখ সারবার নয়। 

সংসারের কাজ করার জন্যে একটি দাসী নিযুক্ত 
করতে হলো আর ঝামেলা এডাবার জন্যে তারা নিয়োগ 
করলো এক বৃদ্ধাকে_যে দুর্বল আর কানে কম শোনে 
আর যে আধ-পাগ্লাটে ধরণের । খরগোস'এর স্ত্রী কিন্ত 
তাকেও সন্দেহ করতে লাগলো। তার নিজের বিবেচন৷। 
অনুসারে যখন তার স্বামী সেই বৃদ্ধার সঙ্গে রান্নাঘর কিন্বা 
গোয়ালে বেশীক্ষণ ধরে কথা কইতো, সে চেঁচিয়ে ডাকতো 
তাকে : 

'ইয়নাস, কেন তোমার অত দেরি হচ্ছে? আমার 
সঙ্গে কথা কইতে মিনিটও দাড়াও না; আর এদিকে তুমি 
এঁ বুড়ী পাগলীটার সঙ্গে ক্রমাগতই বকৃবকৃ করে চলেছো।” 

শীতকালে গরম কাপড় জড়িয়ে কুগ্রানত্রীলেকিটা 
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ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে তার বিছানায় বসে থাকতো জানলার 
কাছে। পালক বাছতে বাছতে কিন্বা পশমকে মস্থণ করে 
তুলতে তুলতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে জানালার সাদা কাচের 
উপর সে শ্বাস ফেলতো আর উঠোনের দিকে চেয়ে 
দেখতো তার স্বামী গরুগুলোকে খাওয়াচ্ছে। 

পরিক্ষার স্রন্দর দিনে অনেক দুর পর্যন্ত যখন দেখা 
যেতো কখনো সে দেখতো তুষার আচ্ছন্ন বিরাট উপত্যকায় 
একটি লোক পার হয়ে চলেছে, ধোঁয়া উঠছে কাঠের গাদা 
থেকে আর তার ওপর ঝলসানো হচ্ছে একটা শুয়োরের 
মৃতদেহকে , কিম্বা দেখতো পথ দিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে, 
ঘটকদের নিয়ে চলেছে একসারি শ্রেজ। গীক্মকালে গরমের 
সময় খরগোস' তার স্ত্রীকে মাঠে নিয়ে যেতো আর গাছের 
ছায়ায় তার বসার জায়গা করে দিতো । এখানে তার স্ত্রী 
হয় কোনো বাছুরকে আদর করতো, কিন্বা হাস-মুরগিদের 
খাওয়াতো , কিম্বা কাপড় সেলাই করতো । কখনে। কখনো 
সে ঘুমিয়েও পড়তো । 

তার স্ত্রী স্নান করতে চাইলে গাড়ি চাপিয়ে খরগোস' 
তাকে নদীতে নিয়ে যেতো, সেখানে নিজে তার জামা- 
কাপড় বদলে সবত্বে নিয়ে যেতো তাকে জলের মধ্যে_ 
যেমন করে লোকে ভঙ্গর পাত্র নিয়ে চলে। তাকে 
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শান করতে সাহায্য সে করতো, জামা-কাপড় পরাতো আর 
গাড়ি চড়িয়ে ফিরিয়ে আনতো বাড়ীতে। 

শারীরিক দুর্বলতা সত্বেও মনের দিক থেকে খরগোস এর 
স্্রী দিনে দিনে ছেলে মান্ষ হয়ে উঠতে লাগলো। 
মাঝে মাঝে এমন তার খেয়াল চাপৃতো যা তরুণী মেয়ে 
কিম্বা কোনো বাচ্চাকে সাজে। প্রেম পরিপূর্ণ নয়নে তার 
স্বামীর দিতে তাকিয়ে হাতি বাড়িয়ে সে বলতো : 

'ইয়নাস, সোনা! আমার, আমায় তুমি কোলে তুলে 
নাও!, | 

হাতের কাজ ফেলে খরগোস' বাধ্য লোকের মতো 
স্ীকে কোলে তুলে বাড়ীময় বুরে বেড়াতো। 

ইয়নাস, সোনা আমার, ভাবো তো আমি কী চাই। 
মধুও নয়, চিনিও নয়, সব জিনিসের চেয়ে মিষ্ট যেটা। 
ইয়নাস, সোনা আমার আমায় তুমি চুমু খাও!” 

-সে তাকে চুম্বন করতো, তার স্ত্রী কিন্ত তাকে 
তৎক্ষণাৎ ছাড়তো না 

“আর একবার । এইখানটাঁয়, এই ছোট্ট জায়গাটায়।, 

ইতিমধ্যে খরগোস'ও আর আগেকার মত নেই। 
বয়েস. বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ক্রমশ কৃজো হয়ে আসতে 
লাগঞ্জলা, পাতলা হয়ে গেল তার মাথার চুল আর মুখের 
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উপর ফুটে উঠলো রেখা চিহ্ন। তা সত্তেও স্বামী এবং স্ত্রীর 
বয়েসের পার্থক্য এখনো স্পষ্ট দেখা যায়। অপরিচিত লোকেরা 
তার স্ত্রীর হাত চুম্বন করে সবিনয়ে তাকে প্রশ করতো: 

“তোমার মা?” 

সময় কেটে যেতে লাগলো আর খরগোস'এর' স্ত্রী 
হয়ে উঠতে লাগলো আরো ছেলেমানুষের মতো । প্রতি 
মুহূর্তেই নতুন নতুন আদর-যত্র সে চায়। একদা এক 
সন্ধের সুরূতে, কোনো যন্ত্রণার কথা উল্লেখ না করে এবং 
কোনো দীর্ধশবাস না ফেলে, যেন ঘুমিয়ে পড়ছে এইভাবে, 
হঠাৎ তাঁর স্ত্রী মারা গেল। 

দারুণ জাক-জমক করে 'খরগোস' তার স্ত্রীর শেষ-কৃত্য 
করলো। মোমবাতির ওপর দুহাতে সে টাকা খরচ করলে 
আর তার স্ত্রীর আত্মার শান্তি কামনায় ব্যবস্থা করলো গির্জের 
ঘণ্টা বাজাবার। গোরস্থানে এক ছোট কবরে তাকে সমাহিত 
করা হলো। বানিস'এর কাছ থেকে তার স্ত্রী যতো জমি 
পেয়েছিল তার দ্বিতীয় স্বামী সবটাই পেলো । 

তার মৃত্যুর ঠিক আগেই তার স্বামী যে বড় বাড়ীটা 
তৈরী করতে সুরু করেছিল “খরগোস'এর স্ত্রী সেটা দেখার 
জন্যে বেঁচে রইলো না। বাড়ীটায় ছিল কাচে ঢাক৷ বারান্দা 
আর টালির ছাদ। 


পুরো একবছর ধরে 'খরগোস' শোকের পোষাক পরে 
রইলে।। বাড়ীটা শেষ হবার পর জবাই করা হলো একটা 
শুয়োর, পিঠে হলো ভাজা আর বিয়ার হলো চোলাই 
করা। যে সব প্রতিবেশীদের সঙ্গে তার বিশেষ সহ্দয়তা 
ছিল গুহপ্রবেশ-উতৎ্সবে সবাই তারা আমন্ত্রিত হলো৷। 

কৃষি-ক্ষেত্র সংলগ্র সেই বাড়ীতে এই প্রথম অতিথিরা 
অত্যন্ত স্বচ্ছন্দ বোধ করলো। সে সুন্দর বাড়ীটা তারা 
পরিদশশন করলো, শস্যের কুটরী এবং আলমারিগুলো দেখলো -_ 
ভতপুৰ গুহকর্তা সেগুলো ভরে রেখেছিল বনাত এবং 
ক্ষৌম-বস্ত্র দিয়ে। খরগোস'এর ধন-দৌলত তারা প্রাণ ভরে 
দেখলো, জানালো তাকে অভিনন্দন এবং গুঁহকতার 
বদান্যতার জন্য করলো প্রশংসা। তারপর রকমারি খাদ্যে 
ভরা টেবিলের পাশে তারা বসলো । 

পথমে প্রায় নিঃশব্দেই পানাহার চলছিল। কিন্ত 
কোমর-বন্ধগুলো আলগা করার পর আলাপ-আলোচনা প্রাণবন্ত 
হয়ে উঠলো । তার হাসাবার ক্ষমতা, খালি গেলাসগুলে৷ 
চটপট ভরে তোলার দক্ষতা, প্রতিটি প্রশ্বের বিনীত উত্তর 
দেওয়া এবং আলাপ-আলোচনাকে চালু রাখার ক্ষমতা দেখে 
অতিথিদের অনেকেই নিমন্ত্রণকারীর আতিথেয়তায় চমৎকৃত 
হলো। অতিথিদের এই সব মন হরণ করলো। খামারের 
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এক ভূতপূর্ব চাকর হিসেবে খরাগোস'এর সঙ্গে তারা বাবহার 
করলো না। এমন ভাব দেখালো যেন সে উত্তরাধিকার 
সত্রেই কর্তা হয়েছে, যেন সে তাদের সমানে সমান। 

পানাহারের ফলে নিমন্ত্রণকারী এবং অতিথিদের মুখ 
যখন আরক্ত হয়ে উঠলো খরগোস”কে একজন বললো যে 
তার বিয়ে করা উচিত। প্রত্যেকেই কথাটার অনুমোদন 
করলো যেন সেটা আগে থেকেই স্থির করা ছিল। 

ঠিক কথা, ইয়নাস, বহুকাল থেকে তুমি বিপত্বীক।' 

নতুন বড় বড় ঘরগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে 
প্রতিবেশীর] গুপ্তন করে উঠলো, “এ রকম প্রাসাদে একলা লোক!; 

বাজি ফেলে বলতে পারি ওর জন্যে আমি এক 
পাত্রী খুজে বার করতে পারবো! 

মাথা নাড়াতে নাড়াতে খরগোস” হেসে উঠলো, আর 
তার প্রতিবেশীদের মধ্যে দারুণ রেষা-রেষি পড়ে গেল তার 
ভবিষ্যৎ আনন্দ এবং নতুন সংসারের উদ্দেশে তার গেলাসের 
সঙ্গে গেলাস ঠুকে মদ্য পান করার জন্যে। তাদের মধ্যে 
একজন উঠে দৌড়ে তার কাছে গিয়ে, হাত দিয়ে তার 
গলা জড়িয়ে তার দুই গাল চুম্বন করলো। 

তুমি ইচ্ছে করলে আমার জাবেলকে বিয়ে করতে 
পারো।? 
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আর একজন লোক তাকে ঠেলেগুলে খরগোস'এর 
কাছে গিয়ে বলৃলো, “এক মিনিট দাড়াও! দাড়াও! আমার 
টেকলি রি দোষ করলো?” 

কম করে পাঁচ জন গণ্যমান্য চাষী জড়িয়ে ধরলো 
'খরগোস'কে, তার কলার ধরে টানলো তাকে, তাকে চুম্বন 
করলে এবং চাপড়ালো তার পিঠ। সে কিন্তু তাদের কবল 
থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে কয়েক পা এগিয়ে কোচের 
ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে দারুণ কাদতে লাগলো । অতিথির! 
সবাই চপ হয়ে গেল। ভেবে পেলো না কিসে তারা তাকে 
দুঃখ দিয়েছে। কী বলতে হবে ভেবে না পেয়ে তারা মুখ 
চাওয়া-চারি করতে লাগলো। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার 
পর দীর্ধশাস ফেলে 'খরগোস' উঠলো, তখনো হাত দিয়ে 
তার মুখ ঢাকা। 

পঁচিশ বছর ধরে আমার অবস্থা ছিলি শোচনীয়” 
কম্পিত স্বরে সে বললো। “পনেরো বছর ধরে ষাড়ের মতো 
খেটেছি আর কুকুরের মত অর্ভুক্ত থেকেছি, আর শুনেছি 
কেবল অপমান এবং গালাগালি। তারপর দশ বছর সেই 
মান্ষকে আমি কোলে করে ঘুরেছি যাকে আমি ঘৃণা 
করতাম আর সয়েছি সবাইকার উপহাস।+ 

হাত দিয়ে তার অশ্রু মুছে ফেলে লাফ দিয়ে সে 
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দাড়ালো, তারপর একটা মগ খপূু করে তুলে নিয়ে বিয়ার 
ভরে পান করে সশব্দে সেটা টেবিলে নাবিয়ে রেখে, সে 
চিৎকার করে উঠলো : 

'আজ কিন্তু এখানকার প্রভু আমি। আমিই!; 

আবার সে হাতের চেটো দিয়ে চোখ মুছে অকস্মাৎ 
দারুণ খুসি হয়ে উঠলো: 

“কিন্ত সে সব চুকে গেছে। ভরে তোলে! তোমাদের 
গেলাস, পান করো, খাও!? 

টেবিলের চারিদিকে আবার সবাই হাসি খুসি হয়ে 
উঠলো । আবার গান আর হাসির রোল উঠলো । 

এক ইস্টারের দিন গির্জা থেকে -বাড়ী ফেরার পথে 
দুটো বার্চ গাছের মাঝখানে একটি মেয়েকে খরগোস+ দুলতে 
দেখলো। তার সুন্দর পা দুটো টান টান হয়ে সামনে রয়েছে 
আর বাতাসে উড়ছে তার সোনালী চুল। অনেক উপরে দুলে 
সে উঠছে আবার আসছে নেমে- চমৎকার লাগছিল তাকে 
দেখতে। দোলনাটা ঘিরে একদল যুবক দাঁড়িয়েছিল। মেয়েটির 
যৌবন আর প্রাণশক্তি 'খরগোস'এর বুকে দাগ কাটলো । সে 
স্বির করলে প্রতিবেশীদের কাছে মেয়েটি সম্বন্ধে খবর নেবে। 
এখন সে ধনী এবং গণ্যমান্য লোক। মেয়েটি তাকে পছন্দ 
করবে কি না এ নিয়ে একেবারেই সে মাথা ঘামালো৷ না। 
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তাকে যে তার পছন্দ হয়েছে এটাই যথেষ্ট! শীঘই তার নতুন 
স্ত্রীকে সে বাড়ী নিয়ে এলো। মেয়েটি তার জন্যে যৌতুক 
বা প্রেম কিছুই আনলো না, বয়েস ছিল তার কম আর 
দেখতে ছিল সে স্ন্দর। কয়েকমাস তারা শান্তিতে কাটালো। 
কিন্ত শ্বীঘই, মেয়েটি তার বাবা-মা'র সঙ্গে কিন্বা প্রতিবেশীদের 
সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে বলে যখন, তখন অনুপাস্থিত হতে 
লাগলো, খিরগোস'এর দুশ্চিন্তা হতে লাগলো । বাইরে যাবার 
সময় সর্বদাই সে প্রফুল্ল এবং সদয় থাকতো, আর ফেরার" পর 
যদিও সে ভান করতো কিছুই হয়নি, তবুও সবদাই থাকতো 
একলা জার মন-মরা হয়ে। তাছাড়া, প্রতিবেশীদের সন্দেহের 
কয়েকটা অসাবধানী কথা কানে আসায় মনে তার সন্দেহের 
উদ্রেক হলো। 

তাদের কাছ থেকে খরগোস” জানতে চেষ্টা করলো 
গোলমালটা কী আর শেষ পর্ষস্ত সে বুঝতে পারলো যে 
তার স্ীর একজন প্রেমিক আছে। 

তাকে সে কাকৃতি-মিনতি করে বললো, তর্ক করলে৷ 
তার সঙ্গে, বোঝাতে চেষ্টা করলো এরকম হালচাল অন্তান্ত 
স্ীলোকের মানায় না। কিন্তু তার যুবতী স্ত্রী সব কিছুই 
অস্বীকার করলো। কিন্তু যাবার সময় হলেই আগেকার মতো 
সে পালাতে লাগলো। 
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মেয়েটির বাবা-মা ধিক্কার দেবার চেষ্টা করলো তাঁকে, 
তার সঙ্গে তর্ক করলো এবং ভয়ও দেখালো - কিন্ত রুখতে 
তাকে পারলো না। কোনো না কোনে উপায়ে তার প্রেমিকের 
সঙ্ষে সে দেখা করতে 'লাগলো। তার স্বামীকে আশ্বাস দিয়ে 
সে বললো যে সে ত্রষ্টা নয়। বলৃলো যে হিংস্গুটেদের 
কথাগুলোই যত নষ্টের গোড়া। 

একদিন কিন্তু খরগোস" শুনলো যে তার স্ত্রী উড়ু-উড়ু 
স্বভাবের জন্যে ভৎসিত হওয়ায় রেগে এবং একটুও লজ্জিত 
না হয়ে জোর গলায় বলেছে : 

“একটা বুড়োর সঙ্গে থাকবার জন্যে আমি বিয়ে করিনি। 
ও ভেবে দেখুক ওর প্রথম স্ত্রী সম্বন্ধে ও নিজেই কী বলেছিল! 
আমি অবশ্যই ওরকম বোকামো করবো না! পঁচিশ বছর ধরে 
অপেক্ষা করে থাকবো না আমি।; 

কথাগুলো এখরগোস'এর মনে লাগলো। সে ভয় পেয়ে 
উঠলো আর প্রতিবেশীদের কাছে অভিযোগ করতে লাগলে 
যে কতকগুলো লোক তাকে মেরে ফেলতে চায়, চায় তাকে 
বিষ খাওয়াতে, বাড়ী সমেত তাকে পুড়িয়ে মারতে। 

এখন কেবল সে দিনের বেলাতে খামারের কাজ-কর্ম 
দেখে, শুধু নিজের রাধা খাবার খায়, তার স্ত্রীর দেওয়া 
কিছুই "গ্রহণ করে না, আর রাত্রে যায় বাড়ী থেকে বেরিয়ে। 
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গ্রীষ্মকালে খড় কিন্বা গমের গাদার সে শোয়, প্রতিবারই 
পরিবতন করে তার স্থান। শীতকালে প্রতিবেশীদের গোয়ালে, 
স্নানের জায়গায় কিম্বা কামারশালে সে রাত কাটায়। দারুণ 
সে বুড়ো হয়ে পড়েছে, সব কিছুতেই তার অবিশ্বাস, আর 
সর্বদাই নিজের মনে বিড়বিড করে। 

গল্পটা শেষ করে আমার ভাই বললো, যে-ভাবে সে 
চলেছে তাতে শীগ্গিরই পাগল হয়ে যাবে!? 

আমার মনে পড়লো এখরগোস'এর ফ্যাকাশে, ভয়- 
পাওয়া মুখ, অন্ধকারের মধ্যে লঠনের আলোয় এক ঝলক 
দেখা, মনে পড়লো তার দৌড়ে পালানো খালি পা দুটো। 

“আমার মনে হয় ইতিমধ্যেই সে পাগল হয়ে গেছে।' 


আমার বাব। 


আজ যখন আমি আমার ঘরে ধ্মায়িত আগুনের 
সামনে বসেছিলাম তখন এই সব স্মতিগুলো আমার মনে 
এলো। 

পরিবারের পঞ্চম সন্তান ছিলাম আমি। পৃথিবীতে 
যখন আমি এলাম, দুর্বল আর করুণ চেহারা নিয়ে, কেউই 
তখন আনন্দিত হয়নি। মা বলেছিলেন যে আমি মার! 
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গেলেই তার এবং আমার পক্ষে ভালো হতো। কিন্তু 
আমি বেঁচে রইলাম; আর আমার মা দিব্যি গেলে বলতে 
লাগলেন যে আমিই তার শেষ সন্তান জন্মালাম _ঠিক 
যেরকম শপথ করে তিনি বলেছিলেন তার তৃতীয়, এবং 
পরে চতুর্থ সন্তান জন্মাবার পর। 

বড়'র থেকে সুরু করে আমাকে নিয়ে পর্যন্ত চেহারায় 
কারুর কোনো বিশেষ পার্থক্য ছিল না__ মটরদানার মত 
আমাদের প্রায় সবাইকে দেখতে একই রকম ছিল-_ দেখে 
শুধু আমাদের মধ্যে ছিল সামান্য তফাৎ্। আর সত্যি, 
ছড়ানো মটরদানার মতো, প্রায় প্রতি বছরেই আমরা হতে 
লাগলাম হাজির। একে অন্যকে দোলনা থেকে সবিরে 
তারস্বরে চিৎকার করে নিজেদের দাবী জাহির করে মায়ের 
বক্ষ-লগ আমরা থাকতাম। তার প্রসবের সময় প্রতিবার 
নিজেকেই নিজে মা বলতেন: “আমার কোলে একটা 
আর আর একটা রয়েছে আমার নাড়ির সঙ্গে জড়িয়ে। 

ময়দা গুঁড়ো মাথা অবস্থায় একদিন দু'জন লোক 
আমার বাবাকে বয়ে নিয়ে এলো যে কারখানায় তিনি কাজ 
করতেন সেখান থেকে । সে ঘটনা ঘটে যখন আমার বয়েস তিন 
বছরের একটু বেশী। আমরা শুনলাম যে একটা যন্ের সঙ্গে 
আটকে গিয়ে, যতক্ষণ না সেটা তার হাত এবং বুকের 
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হাড়গুলোকে চুর্ণ করেছিল ততক্ষণ তিনি আছড়ে 
চলেছিলেন। 

উক্ত দুর্ঘটনা আমার মনে গভীর রেখাপাত করলো, 
ছিনিয়ে আনলো আমাকে শৈশবের স্বপ্র-জগৎ থেকে । এখনো 
স্পষ্ট আমার বাবার রক্ত-মাথা চেহারা আমি দেখতে পাই। 
এখনে শুনতে পাই তার শরীরের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে 
আমার মা'র আতনাদ, তার শেষহীন বিলাপের স্থুর-_ পথের 
অন্য প্রান্ত থেকেও সেই বিলাপধনি শোনা যাচ্ছিল। স্ট্রেচারে 
সেই ভয়াবহ বোঝা হাজির হবার পর আমার চার ভাই 
লুকিয়ে পড়লো এবং উঠন থেকে তাদের বুক-ফাটা | কান। 
আমি শুন্লাম। দেখতে দেখতে প্রতিবেশীদের নিয়ে বাড়ীটা 
ভরে উঠলো । তাদের মধ্যে ছিলো মতেয়ুস খুড়ো _ একটা 
চোখ তার কাণা। নস্যি নিতে মতিযূস খুঁড়ো ভালোবাসতো 
আর তার সেই খরগোসের ঝোল” নিয়ে পিছনে লাগতো । 

“এই “খরগোসের ঝোল”টা তোরা কেউ চেখে দেখবি 
নাকি?" আমাদের মধ্যে কোনো, একজনকে প্রশ করে সে 
কান ধরে তুলতো। 

কুটারের মাঝখানে মাটার মেঝের ওপর দুটি তক্তার 
মধ্যে আমার বাবাকে শোয়ানো হলো। সাদা কাপড দিয়ে 
আপাদমস্তক মুড়ে দেওয়া হয়েছিল তার। যে সব স্ীলোকবা। 
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ঘরে ঢুকছিল, প্রত্যেকেই তারা মৃতদেহের কাছে গিয়ে, 
কাপড়ের খুট তুলে একবার দেখে সরে যাচ্ছিল। তারপর 
নিজেদের মধ্যেই তারা বলাবলি করছিল যে হাতটার সঙ্গে 
মুখটার তফাৎ বোঝা যায় না। / 

এই সময় প্রতিবেশীরা একেবারে অন্য রকম ব্যবহার 
করছিল। কোনো শব্দ তারা করছিল না, আর ফিসফিস 
করছিল এক রহস্যজনক কণে। দাঁড়িওলা গাড়ীর মিম্ত্রি, 
সর্বদাই যে মাতাল অবস্থায় লোকেদের জানালার তলায় 
মুরগির ডাক ডাকতো-- এখন সে দরজার কাছে দীড়িয়ে 
রয়েছে হাতের মধ্যে টূপিটাকে মোচড়াতে মোচড়াতে 
এবং সতয়ে চোখ মিটমিট করতে করতে। 
লাগলো, জলতে লাগলো মোমবাতি আর আওডানো হতে 
লাগলো স্তোত্র। 

ঘরের বদ্ধ বাতাস মোমের গন্ধে ভরে উঠলো। মা 
আর তখন ফোপাচ্ছেন না। দুটি ক্রীলোকের মাঝে বসে 
এমন ভাবে তিনি মাথা নাড়াচ্ছিলেন যে মনে হচ্ছিল যে 
তিনি বুঝি দূলতে দুলতে ঘৃমিয়ে পড়বেন- তার চেহারা 
ফ্যাকাশে, মস্থণভাবে আঁচড়ানেো। তার চুল। বসেছিলেন 
তিনি. মৃতদেহর প্রায়ের কাছে। 
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সকালে আমার বাবাকে কফিনে ভরে কয়েকজন লোক 
মতেয়ুস খুড়োর গাড়ীতে নিয়ে গেল। ইতিমধ্যেই পথটা 
ভরে উঠেছিল দর্শকদের ভিড়ে । শ্রমিকদের মধ্যে একজন, 
আমার বাবাকে যে আগের দিন বয়ে এনেছিল, ছিল 
সেখানে । 

হাত-পা ছুঁড়ে সে বলছিল, “যদি আমি আর একটু 
আগে আসতে পারতাম! কিন্তু কী করেই বা লোকে 
জানবে? পেষাই-কলটা যখন আমরা থামালাম তখনো ও 
নড়ছিল। একবারও ও গোডঙায়নি বা চিৎকার করে ওঠেনি । 

“বেচারা শহীদ হয়ে গেছে, শান্তি পেয়েছে তার 
আত্মা”, একটি স্ীলোক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো। “কিন্তু 
এই সব বাচ্চাদের কী দশা হবে? তাদের মাই বা 
রী করবে? 

আমরা, ছেলের দল, কফিনের দুপাশে বসলাম। 
পুরোহিতের সাদা পোষাক পরা দুজন পতাকাধারী 
শোভাযাত্রার আগে আগে চললো। মতেয়ুস খুড়ো 
লাগাশ্লে হ্যাচকা টান দিলো আর চলতে জ্দরু 
করলো গাড়ীট]। 
.. দিনটা. পরিফার, রৌদড্রে উজ্জদল। চেরি গাছগুলোতেও 
ধরেছিল থোক৷ থোকা সাদা ফুল-_ তারাও যেন পুরোহিতের 
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সাদা পোষাক পরে আমাদের গ্রামের রাস্তার দুপাশে দাঁড়িয়ে 
আছে; রাস্তার শেষে একজায়গায় বিরাট এক সাদা মেঘের 
মত হয়ে মিশে গেছে তারা। তাদের ভেতর দিয়ে দেখা! 
যাচ্ছে বাড়ীর ভিজে ছাদগুলো, রৌদ্রে সেগুলো উঠৃছে 
ঝকৃঝক করে। 

গির্ভে থেকে আমরা সবাই কবরখানায় গেলাম। 
শোভাযাত্রা শীঘ্ই পাহাড়ের চারিধারে ছড়িয়ে পড়লো। 
গিজের বিষণু ঘণ্টা-ধুনি ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে এলো-_ সীমাহীন 
মাঠের মধ্যে গেল মিলিয়ে । স্্ষ ক্রমশ উপরে উঠতে লাগলো। 
শবযাত্রীদের অনেকেই খালি মাথায় হাটছিল আর কপাল 
থেকে মুছ ছিল স্বেদ-বিন্দ, | 

গোরস্থানের গাছগুলো তাদের ঘন ডালপালার ছায়৷ 
দিয়ে আমাদের ঢেকে দিলো। একটা তাজা বালির টিবিতে 
কার যেন একটা কোট পড়ে রয়েছে--বার্চ গাছের ঝোলা 
ডালপালা ঘষটে কফিনটা এগুতে লাগলে সেখানে । টিবিটার 
পিছনে দেখা গেল একটি লোকের আরক্ত মুখ। শীঘই 
লোকটা গর্তের ভিতর থেকে টিবিতে চড়ে তার কোদালটা 
মাটিতে আছড়ে ফেললো। লোকরা কবরটার চারদিকে 
এমনভাবে ভিড় করে এলো যেন এ দৃশ্য তার! ক্ুচিৎ দেখতে 
পায়। 
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প্রত্যেকে নতজান্‌ হয়ে বসার পর, একটা চৌকো। 
টুপি মাথায় পরে পুরোহিত কবরের ওপর পবিত্র জল 
ছিটোতে ছিটোতে বিডবিড় করে একটি প্রার্থনা আওড়ে 
গেলেন। তোয়ালে দিয়ে ধরা কফিনটা ধীরে ধীরে নামানে! 
হলো। প্রথম একমুঠো বালি কফিনের ডালাটার উপর বিষণ 
শব্দ করে পড়ার পর, মতেয়ুস খুড়ো কবরের কাছে আমাদের 
নিয়ে এলো আর দেখিয়ে দিলো কী ভাবে আমাদের বাবার 
কাছ থেকে বিদায় নিতে হবে _ যিনি কখনোই আর আমাদের 
কাছে ফিরে আসবেন না। আমার অন্যান্য ভাইদের মতো 
আমিও একমুঠো বালি নিলাম। আমার দৃষ্টি কিন্ত আবদ্ধ ছিল 
কোদালগুলোর ওপর, যেগুলো যেন খেলার ছলে কবরের 
উপর বালি আর পাথর কুঁচি ছুঁড়ে ফেলছে। কবরটা যখন 
ভরে উঠলো এবং তার ওপর যখন দেখা দিল একটা 
লম্বাটে টিবি-_ খুড়োর উপদেশটা তখন মনে পড়লো; 
আমার মুঠো ভরা উঞ্ বালির চাবড়াটাকে আমি রেখে 
দিলাম। 

দেখতে দেখতে গোরস্থানটা খালি হয়ে গেল। গাছের 
শন শন আওয়াজ হয়ে উঠলো তীক্ষতর। তাদের নবীন ডালপালার 
ওপাশে কালো একটা মেঘ সূর্বকে আড়াল করে দিলো। 
পাছে বৃষ্টিতে ভেজে এই ভয়ে শেষ শববাত্রীও বাড়ীর দিকে 
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দৌড়লো-_ কেবল দুটি মাত্র বুড়ো লোক একে অন্যকে 
ধরে কীকরের পথ দিয়ে লাগলো ইটতে; মাটিতে বৃঁজে 
আস! এবং দীর ঘাসে ঢাকা উপেক্ষিত কবরগুলোর মধ্যে 
কী যেন তারা খুজছিল। 

মা'র মাথা ঘুরতে লাগলো। প্রতিবেশীদের মধ্যে 
কয়েকজন ধরে ধরে নিয়ে চললো তাঁকে । গাড়ীর মিস্ত্রির 
স্রীর কাধে মাথা রেখে, ফটকের বাইরে তাকে আমরা 
অপেক্ষা করতে দেখলাম! জিত দিয়ে রুমালের প্রান্ত ভিজিয়ে 
তিনি তার মুখ এবং চোখ মুছে চললেন। গাড়ীতে বসে 
আমাকে তিনি কোলে তুলে নিলেন। বুড়ো অস্থিচর্মসার 
ঘোড়াটা তার ধূসর কেশরগুলো নাড়িয়ে খুট খুট করে 
ফিরে চললো-_ শুধু এবার তার বোঝাটা আগের 
চেয়ে হালকা। ৃ 

স্পষ্টতই আমাদের সাত্বনা দেবার জন্যে অনেকক্ষণ 
চুপচাপ থাকার পর মতেয়ুস খুঁড়ো বললো : 

আমাদের সইতেই হবে” কারণ". কী আমরা 
করতে পারি... মেনে নিতেই হবে আমাদের। এই ভাবেই 
লংসার *** 

যখনই দরকারী কিছু সে বলতে চায় তখনই তার 
অস্পষ্ট, গোলমেলে আর বড় বড় কথাগুলো জোট পাকিয়ে 
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ওঠে । আমার কিন্তু সে সময় মনে হচ্ছিল যে বড়রা'ই 
কেবল তার এই জ্ঞানগর্ত কথাগুলো, বুঝতে পারে। 

বড় রাস্তাটায় পৌছবার ঠিক আগেই, আমাদের 
গাড়ীটা ডান দিকে মোড় নিয়ে একটা পাহাড়ে উঠতে 
লাগলো। আমাদের খুড়ো ভেবেছিলো যে এই দুঃখের ঘটনা 
থেকে আমাদের অন্যমনস্ক করার জন্যে বভ্র-দগ্ধ ওক গাছের 
পাশ দিয়ে দীর্ঘ এবং উচ্চতর পথ দিয়ে. নিয়ে যাওয়াটাই 
ভালো; গাছটার মধ্যে ছিল একটা সারসের পুরোণো বাসা। 
স্থানীয় লোকরা জায়গাটাকে পছন্দ করতো বেড়ানোর জন্য। 
খুড়ো আমাদের আশ্বাস দিয়ে বললেন যে এখান থেকে 
পাচ পাচটা গ্রামের গির্জে দেখা যাঁয়। 

অতিশয় অশুভভাবে আমাদের যাত্রা শেষ হলো। 
মতেয়ুস খুড়ো ঠিক যখন জায়গাটার সমস্ত সৌন্দর্য দেখানো 
শেষ করে পেষাই-কলের দিকে যেতে সুরু করেছো, মা 
এমন ভাবে কাদতে লাগলেন যেন তার বৃকটা ভেঙে যাচ্ছে। 

সশব্দ এবং সফেন জলের দিকে আমরা তাকিয়ে 
রইলাম। আমার ভাইরা ভয় পেলো যেন অভাবনীয় এবং 
ভয়ঙ্কর কিছু একটা দেখছে। পুরু ময়দা-গু ড়ো 
ভরা তার বিরাট বিরাট চাকা নিয়ে বাস্তবিকই কলটাকে 
দেখাচ্ছিল একটা দৈত্যের মতো । 


১৭৩ 


সেই যাত্রাক্ক পর অনেকদিন পরধন্ত কলটার কাছে 
যেতে আমি সাহস পাইনি। অনেক দুঃস্বপ্ু সেটা আমায় 
দিয়েছিল। 


চু চি ও 


আমার বাবার মৃত্যুর পর বাড়ীটা যেন ফাকা হয়ে 
গেল। পরস্পরের সঙ্গে পরস্পর কথা কইতে আমরা অস্বস্তি 
পেতাম, তয় পেতাম উচ্চ কণ্ঠে কথা কইতে । এমন কি 
আমাদের খুড়ো কান ধরে আর তুলতো না। কিছুদিন 
ধরে আমরা আনন্দিত বোধ না করলেও, আমাদের বন্ধুদের 
চেয়ে নিজেদের দাম যেন বেশী- এরকম অনুভব করতাম। 
প্রতিবেশীরা আমাদের উপর বেশী মায়া. দেখাতে লাগলো _ 
রাস্তায় থামিয়ে, আমাদের সঙ্গে কথা বলে, তাদের 
বাড়ীতে আসতে বলে তারা তাদের আপ্রাণ সহান্ভূতি 
দেখাতে চেষ্টা করতো। প্রথমে আমাদের বন্ধুরা তাদের সমস্ত 
খেলনা নিয়ে আমাদের খেলতে দিতো। শেষের দিকে কিন্তু 
আমাদের আদর-যত্বর দেখে তারা হিংসে করতে লাগলো । 

অন্ত্যেষ্টক্রিয়ার পরের দিন সকালে ভোর হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই মা জেগে উঠলেন, আগের দিন যে আনুগুলে। 
বেধেছিলেন সেগুলো করলেন গরম, এবং আমাদের মধ্যে 
সবচেয়ে বড় ভাইকে দেখিয়ে দিলেন কী করে আমাদের 


১৭৪ 


খাবার দিতে হয়। তারপর তিনি চলে গেলেন। অনেক 
রাত্রে একেবারে জুবজুবে হয়ে ভিজে তিনি ফিরলেন, 
কিন্তু হাতে তার একমৃঠে। শুকৃনো ডালপালা । তারপর 
থেকে প্রতিদিন তিনি সব্জির বাগানে আগাছা তোলার 
জন্যে স্ষোদয়ের সঙ্গে উঠতেন, উঠতেন শহরের ধনীলোকদের 
জল বইবার এবং কাপড় কাচার জন্যে, কিন্বা বজরায় 
জ্বালানি কাঠ ভরার জন্যে । প্রায়ই তাকে আমি দেখতাম 
সরু তক্তার ওপর দিয়ে দ্রতপদে কোনো একটা বজরার 
ওপর উঠতে -_ জ্বালানি কাঠভরা ঠ্যাঁলা-গাঁড়ীটাকে ধাক্কা দিয়ে 
এবং তার লম্বা স্কার্টটাকে গুটিয়ে। তার রোদে পোড়া 
স্নেহময় মুখটা রৌদ্রে চক্চক্‌ করে উঠতো এবং তার পায়ের 
ডিমগুলো গাড়ীর চাকার তারের মতো উঠতো ঝলকে। 
ওভাবে তাকে দেখতেই আমার সবচেয়ে ভালো লাগতো । 
দারুণ দেখাতো তাকে। 

সমস্ত গ্রীষ্মকাল আমরা খুব আনন্দে ছিলাম। প্রতি 
সকালে আমাদের বালিশের তলায় কিন্বা একেবারে মুখের 
কাছে রাখা কিছু না কিছু খাদ্য থাকতো, এদিকে উন্নেতে 
সর্বদাই চড়ানো থাকতো গরম এবং মুখরোচক খাদ্য । সন্ধ্যের 
সময় দৌড়ে গিয়ে মাকে আমরা বলতাম কি রকম ভালো 


১৭৫ 


ভিলাম আঁমরা- আমরা ভালো ব্যবহার করলে সবদাই 
তিনি মুক্ত হাতে উপহার দিতেন। 

শরৎকালে কিন্ত বজরাগুলোর যাতায়াত বন্ধ হলো, 
দেয়ালের ফাঁক দিয়ে সো সে করে দিয়ে এলো ঠাণ্ড 
বাতাস, পাতলা বরফে ঢেকে দিল মাটি এবং কাজের জন্য 
আমার মা'র ডাক ক্রমশ কমতে লাগলো এবং প্রায়ই তিনি 
বাড়িতে থাকতে লাগলেন। তাতে আমাদের অবস্থার উনৃতি 
হলো না কারণ শীতের সঙ্গে সঙ্গে প্রথমে মাংস এবং 
তারপরে দুধ বাড়ী থেকে হলো অদৃশ্য। মতেয়ুস খুড়োর 
সঙ্গে মা'র উদ্বিগ আলোচনা শুনে মনে হলো যে 
চলে-যাঁওয়া বজরাগুলো, শরৎকাল, ক্ষুধা, প্রয়োজনীয় 
জিনিষ-_ এগুলো যেন একই স্ত্রে গাথা। 

মাথা নাড়িয়ে খুঁড়ো বললো! : 

“অনেক দিন আগেই ঘোড়াটাকে আমি বিক্রী করে 
দিয়েছি। আর কী আমি করতে পারি? এরকম অবস্থা 
বেশীদিন চলুলে অনাহারে আমরা সবাই মরবো।? 

“তামার পক্ষে অত অস্ুুবিধের হবে না। তোমার 
তো সংসার নেই। কিন্তু বাচ্চাকাচ্চাগ্ডুলোকে নিয়ে কোথায় 
আমি যাই? আমি ভয় পেয়ে গেছি। একটা কাণাকডিও 
আমি রোজগার করতে পারি না আর তাদের খাওয়াবার 


১৭৬ 


মতো কিছুই আমার নেই। মাঝে মাঝে হতাশ হয়ে মনে 
হয় ওদের আর নিজেকে বরফের তলায় ছুড়ে ফেলি।' 

“কী সব আবল তাবল বকছো! কিছু না কিছু একটা 
উপায় হবেই আর বসন্তকালে বড় ছেলেটাকে রাখালের 
কাজে কেউ হয়তো বহাল করবে । তাকে সাত্বনা দিতে 
দিতে খুড়ো বনৃলো। 

ধনীরা সর্বদাই তাদের সন্তানদের মৃত্যুর জন্যে শোক 
করে, কিন্ত ঈশৃূর যদি আমার কোনো একটি ছেলেকে 
নিয়ে নেন তাহলে অবস্থাটার উন্নতি হয়” বেপরোয়া সুরে 
মা বললেন। 

কাজ পেতে মা'র যখনই দেরি হতো প্রতিদিনই 
তিনি বেশী খিটখিটে হয়ে উঠতেন। কেউই আমরা তখন 
তার রাগের হাত থেকে নিস্তার পেতাম না। আমাদের মধ্যে 
কেউ যদি ময়দার ঝোলটার দিকে চেয়ে নাক টিঁটকোতাম - 
সেসব দিনে সেটাই ছিল আমাদের একমাত্র খাদ্য-_ কিনব 
আরে! ভালো যদি খেতে চাইতাম, মা জলে উঠতেন আর 
কী ঘটছে বোঝবার আগেই তার কানগুলে৷। উঠতো জ্বাল৷ 
করে। 

যা দিচ্ছি তাই খা! ভিক্ষে করতে যাবার সময় কথাটার 
মানে তোর বুঝতে পারবি!” মা কঠিন স্বরে বলতেন। 


2.__1004 ১৭৭ 


কিন্ত এ ধরণের তুমূল কাণ্ডের পর কুটীরের চতুদ্দিকে 
আমরা পালাবার পরে মা"য়ের রাগ চট করে নিভে যেতো। 
আমাদের কাছে ডেকে সযত্বে তিনি মুছিয়ে দিতেন চোখ 
আর নাক। আমাকে কোলে নিয়ে বারবার তিনি বলতেন : 

“আহা, বেচারা । কী দুদিনেই না তুই জন্মেছিস! এই 
চারটেই কি যথেষ্ট নয়!” 

এ ধরণের শান্ত ম্হর্তে আমাকে তার হাঁটুর ওপর 
তিনি বসাতেন, আমার হাতগুলো তুলে নিতেন তার 
হাতের মধ্যে, থুতৃনি দিয়ে চেপে ধরতেন আমার মাথাটা, 
আর দোলাতে দোলাতে গাঁন গাইতে সুরু করতেন। তার 
চোখ বিস্ফীরিত করে এমন বিষণ স্তরে তিনি গেয়ে চলতেন 
ক্রমাগত যেটা মনের মধ্যে ফিরে ফিরে আসে। বদলে 
যেতো তার মুখটা, কেমন ধারা যেন অদ্ভুত হয়ে উঠতো, 
আর সেই সব সময় তাঁকে আমার ভয় করতো । 

শীতকাল সুরু হবার পর আবার প্রতি সকালে মা 
বাড়ী ছেড়ে যেতেন, ফিরতেন অনেক রাত্রে। স্ষাস্তের পর 
দরজায় ছিটকিনি দিয়ে তার জন্যে আমরা অপেক্ষা করতাম। 
গা ধেষাধেষি করে আমরা বসে থাকতাম, আর ঘরের 
কোণগুলোর দিকে তাকাতাম না- আমাদের মনে হতো 
ওখানে প্রায়ই যেন আমরা বিকটাকার দৈত্য দানবদের 


১৭৮ 


দেখতে পাঁবো। অন্ধ লোৌকটা আমাদের কটীরের পাশ দিয়ে 
বেড়ার ওপর লাঠির আঘাত করতে করতে চলে যাবার 
পর অন্ধকার বেশ ঘন হয়ে উঠতো। বেডার পাশ দিয়ে 
রাস্তা খোজার জন্যে সবদাই সে তার লাঠিটা সামনে 
নাড়াতো। তারপর, অনেক পরে লোকদের জানালার তলায় 
মোরগের ডাক ডাকতে ডাকতে মাতাল গাড়ীর মিস্ত্রিটা যেতো 
চলে। পরস্পর পরম্পরের কখলগু হয়ে মা ফেরবার অনেক আগেই 
ঝিমোতে ঝিমোতে আমরা ঘুমিয়ে পড়তাম। গভীর রাত্রে 
দুঃস্প্র দেখে জেগে ওঠার পর সর্বদাই তাকে মোমবাতির 
আলোর পাশে বসে মাথা নিচু করে আমাদের জীর্ণ 
জামাকাপড়গুলে৷ সেলাই করতে কিন্বা ধুতে দেখতাম। 

এই সব দিনে যখনই মা ঘরে থাকতেন, মতেয়ুস 
খুড়ো সবদাই আসতো আমাদের বাড়ী। তার বরফে সাদা 
গোফগুলো নাড়াতে নাডাতে এবং ঠাণ্ডায় অসাড় হাতগুলে। 
ঘষতে ঘষঘতৈ সে বিডবিড করে বলতো : 

“কী করে এখন চালাবো? কী করে চালাতে পারবো! 
বনের পশুপাখীর মতো আমরা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবো।? 

আমার বাবার টুপি এবং ভেড়ার লোমের কোটটা 
সে পরতো আর রবিবার রবিবার নিয়ে যেতো বাবার 
ক্ষুরটা। সেটা তাকে দিয়ে দিতে মাকে সে রাজি করাতে 


ঠা" ১৭৯ 


পারেনি কারণ মা স্থির করেছিলেন যে সেটা আমাদের 
মধ্যে কারুর এক জনের প্রাপ্য । 

ব্দ্ধ সর্দাই এমন কিছু না কিছু বলতো যেটাতে 
মজা লাগতে।। কিন্তু সে-ধরণের গল্প স্থুরু করার জন্যে 
একটিপ নস্যির প্রয়োজন হতো তার। হলদে একটা বাক্স 
থেকে নস্যি নিয়ে সশব্দে সে ছেঁচে উঠতো। 

তারপর কিন্তু এমন এক দিন এলো মতেয়ুস খুড়োর 
সঙ্গে মা'র আলাপ আলোচনাটা অন্য এক রূপ নিলো -_ 
সেটা দীর্ঘ এবং রহস্যময় হয়ে উঠলো। আর দারুণ 
কৌতুহলী হয়ে ওঠা সত্বেও কিছুতেই আমি তাদের ফিস্ফিসে 
কথাবার্তাগুলো বুঝতে পারতাম না। মতেয়ুস খুড়ে৷ বাড়ীতে 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে প্রায়ই মা ঘরের সবচেয়ে গরম কোণে 
তাকে বসতে দিতেন, বাড়ীতে যা থাকতো তাই দিয়েই 
আপ্যায়ন করতেন তাকে, বসতেন তার পাশে। 
তাকে এধরণের ব্যবহার করতে আগে কখনো দেখিনি । 
তারপর অনুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে তিনি 
বলতেন : 

“কী খবর?' 

«এখনো সে দোনোমোনো করছে, চুলোয় যাক সে। 
তোমার বাচ্চাদের জন্যে সে ভয় পাচ্ছে। সে বলছে যে 
তাদের বাচ্চা-অবস্থার কোনে। ঝামেলা নেই, কিন্তু যখন 
তার৷ বড় হয়ে উঠবে-*” 
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আরো কাছে ধেঁষে বসে মা প্রশ করলেন, এরা না 
থাকলে সে কি রাজি হবে?” 

আমার তো তাই মনে হয়। হ্যা, আমার কোনে। 
সন্দেহ নেই”. তাহলে আর কোনো বাধা থাকে না।: 

আর সে কী বন্‌ুলো?; 

'আর কিছু তার বলার নেই। এই রবিবার সে বাড়ী 
থাকবে না। যেখানে তারা শস্য ঝাড়ছে, জানো তো, 
সেখানে যন্ত্রটা তাকে চালাতে হবে। সে তো একজন যন্ত্রের 
মিস্্রি।, 

“িজ্ত্রি?' মার স্বরটা যেন বিস্িতি শোনালো। 

হ্যা, সে মিম্ত্রি! তুমি কি সে কথা জানতে না? 
অনেকদিন ধরেই সে মিস্ত্রির কাজ করছে। হ্যা, ছোকরাটার 
বৃদ্ধি আছে বটে? 

ঠিক করে কোনো প্রস্তাব সে করেনি কি?” 

পরের সপ্তাহে সে কথাটা আমি জানতে 'পারবো। 
শ্ম্কার ওখানে একটা বোতল নিয়ে ব্যাপারটার নিষ্পত্তি 
করবো যদি না হয় তাহলে না, যদি হ্যা হয় তাহলে হযা-ই 
হবে।' 

মতেয়ুস খুড়োর যাবার সময় মা দরজা পধন্ত 
এগিয়ে দিলেন। 
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“মতেয়ুস, দয়া করে তোমার যথাসাধ্য করো” তার 
হাতি চাপড়াতে চাপড়াতে তিনি অনুনয় করে বললেন। “যমন 
করে পারো তার মত করিয়ো। তুমি তো জানো আমার নিজের 
জন্যে বলছি না" মনে আমার কোনা পাপ নেই, কেবল 
এই পাচটা পেট চালাবার জন্যে "-* 

_ এধরণের রহস্যময় ফিসফিসে কথা, না-বলা কথা, 
ইঙ্গিত এবং মতেয়ুস খুড়োর অস্পষ্ট এবং অবোধ্য আলোচনা 
ক্রমশ ঘন ঘন হতে লাগলো । 

কয়েকদিন পরেই মতেয়ুস খুড়ো আবার হাজির 
হলো। হাঁপাচ্ছিলো সে, মুখটা তার লাল এবং 
মাথার একপাশে টুপিটা ছিল বেঁকা হয়ে। 

হ্যা , এখন তুমি পিঠে ভাজা সুরু করতে পারো”, 
সে ঘোষণা করলো৷। তার সবাঙ্গ টান টান হয়ে উঠেছে। 
তার গোফের ফাক দিয়ে এক পরিতৃপ্ত এবং ধৃত্ত হাসি 
ঝিলিক দিয়ে উঠলো। 

তুমি একেবারে নিঃসন্দেহ তো?” যে আলুটার খোসা 
ছাঁড়াচ্ছিলেন সেটাকে ফেলে হতভম্ব ভাবে চেয়ার থেকে মা 
লাফিয়ে উঠলেন। বিস্মিত এবং অপ্রতিভ হওয়া সত্বেও মুখ 
তার জলজ্ল করছে । এক মিনিট ধরে স্থির হয়ে তিনি 
দাঁড়িয়ে রইলেন, তারপর অকস্মাৎ আঁচল দিয়ে মুখ 
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ঢাকলেন তিনি, হাসি চাপতে গিয়ে মেয়েরা যে ভাবে 
মুখ ঢাকে। 

বিজয়ীর ভঙ্গিতে মতেয়ুস খুড়ো বললো, ওটাই 
তোমার কনের ঘোমটা হবে। কথাগুলো কানে যাচ্ছে তো? 
গভীরভাবে সে চিন্তা করে দেখেছে। বলছিল সে তয় পাচ্ছে, 
কথাগুলো কানে যাচ্ছে তো... দুটো কিন্বা তিনটে হলে 
ভাবনা ছিল না, কিন্তু তোমার যে পাচটা রয়েছে । বলছিল» 
কথাগুলো কানে যাচ্ছে তো, ওগুলোকে মান্ষ করা কঠিন 
হবে। অবশেষে আর একটা বোতল আমরা খুললাম, 
কথাগ্ডলো কানে যাচ্ছে তো, আর সে বনৃুলো: “ঠিক 
আছে, যাই হোক না কেন-- আমি রাজি! 

মা কিন্ত আর শুনছিলেন না। বেঞ্চিটার ওপর ধীরে 
ধীরে বসে পড়ে বুকের ওপর মাথা ঠেকিয়ে তিনি কাদতে 
সুরু করলেন। 

কাদছো কেন কাদছো কেন। কু পাতাটার * জন্যে 
কাদছো নাকি? আমার পরিশ্মের জন্যে “মরিকানটাকে' 
এবার আমায় দাঁও।' 


“কু পাতা__লিথুয়ানিয়ার লোক-কথা অনুসারে কুমারীত্বের 
প্রতীক। 
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আমার বাবার যে ভাই আমেরিকায় চলে গিয়েছিলেন 
তার কাছ থেকে তিনি যে ক্ষুরটা পেয়েছিলেন, মতেয়ুস 
খুড়ো সেটার নাম দিয়েছিলো, “মেরিকান”। এই সামান্য 
জিনিসটা বৃদ্ধকে তখনো শান্তি দিচ্ছিল না। 

লজ্জিত হয়ে মা কানা থামালেন। চোখ মৃছে, 
চুলগুলো ঠিক করে, ফৌপাতে ফৌপাতে সংযত স্বরে 
তিনি বললেন : 

“ওদের জন্যেই আমার যা দুঃখ-" যে ভাবেই দেখ না 
কেন অপরিচিত-- অপরিচিতই থেকে যায়। বাপের মতো 
কখনোই ওদের সে আলিঙ্গন করবে না, আদর করবে 
না... একেবারে নিফল্ুষ তার অন্তঃকরণ হলেও পিতার স্েহ 
কখনো সে তাদের দিতে পারবে না।, 

এবার ক্ষরটাকে মতেয়ুস খুড়ো একেবারে নিয়ে গেলো _ 
কারণ দেবার সময় মা তাকে বললেন: 

এই নাও মতেয়ুস। আশা করি তোমার স্পশটা শুভ। 
নতুন আর কোনে দুশ্চিন্তা আমি চাই না।, 


সং সঃ চি 


একরাত্রে ঘুম থেকে উঠে আগুনের ধারে মা আর 
একজন অপরিচিত. লোককে দেখে আমি অত্যন্ত বিস্মিত 
হলাম। আগুনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে একটা বেঞ্চির 
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ওপর তারা বসেছিলেন, পরস্পর পরস্পরকে প্রায় জড়িয়ে 
ধরে। কোনো মুহূর্তে তাদের চিন্তিত মুখগুলো আলোকিত 
হয়ে উঠছিল, কোনো মুহূর্তে বা দেয়ালের আগুনের লাল 
আতা জ্বলজ্বল করছিল। 

আগুনটা নিভে আসার সময় মাঝেমাঝে কোণ থেকে 
বেরিয়ে আসছিল ছায়াগুলো, আর মনে হচ্ছিল বুঝি তাদের 
মাথা দুটো এক হয়ে মিশে গেছে। কিন্ত আগুনের 
শিখাগুলো যখন লাফিয়ে উঠছিল, তাদের মাথাগুলো৷ 
যাচ্ছিল পৃথক হয়ে। লোকটার চোখদুটো৷ গভীর, মুখটা 
কামানো আর লম্বাটে ধরণের। ইতিপূর্বে কখনো তাকে 
আমি দেখিনি । তার বড বড থাবাগুলো আলগোছে জডিয়ে 
হাটু দুটোর মধ্যে ঢোকানো। অবশেষে আগুন থেকে 
চোখ না তুলে বিবৃত স্বরে সে বলৃুলো: 

“সব কিছু আমর! ঠিক-ঠাক করে তুলবো, সবকিছু খাপ 
খাইয়ে নেবো এবং যেমন করেই হোক অভাব ঘোচাবো."" 

অপরিচিত লোকটির আরো কাছ ধেঁষে মা বসলেন 
এবং তার হাতে আর হাট তে হাতি বোলাতে বোলাতে গতীর 
দীর্ধশাস ফেলে তার কাধের ওপর নিজের মাথাটা রাখলেন। 

“মা-মা!? 

আমার হৃদয়ের অন্তস্তল থেকে উন্মত্তভাবে কেন এই 
যে এঁ কানা ফেটে বেরুলো সে কথা আমি জানি না। 
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সেটা বেদনায় কিন্বা না-বৌঝা৷ লজ্জায় হিংসেয় আমার বুকটা 
যেন চেপে ধরলো। 

“কী হয়েছে রে, সোনা আমার?+ উঠে পড়ে মাআমাকে 
কোলে তুলে নিলেন। “আমার বৃকে চলে আয় সোনা 
মানিক, কী স্বপ্র তুই দেখছিলি?' 

একটা দুর্বল মুরগিছানার মত আমাকে তুলে নিয়ে 
উন্নটার পাশে আমাকে দাড় করানো হলো। অপরিচিত 
লোকটির সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হলো আমার। কুৎসিত তার 
চেহারা, মুখে বসন্তের দাগ। 

আমাকে সামনে ঠেলে মা বললেন, ইয়নুকাস, 
জিগ্গেস কর উনি কেমন আছেন! এই তোর বাবা । তিনি 
তোর প্রতি সদয় হবেন এবং ভালোবাসবেন তোকে .." 

কথাগুলো শুনে মা'র হাত থেকে নিজেকে ছিনিয়ে 
দৌড়ে ফিরে গেলাম আমি। কানায় আমার ক রোধ হয়ে 
গেল। আমার অন্যান্য ভাইরাও ইতিমধ্যে জেগে উঠে 
অপরিচিত লোকটির দিকে তাকিয়েছিল। তাদের কাছে 
ফিরে যেতে যেতে নিজেকে আমার ভারি ছোট আর 
অসহায় বলে মনে হলো-_ মনে হলো পৃথিবীর মধ্যে 
সবচেয়ে একলা আমি। এবং আজকে আগুনের পাশে বসে 
এই সব কথা মনে করছি কেন তা আমি জানি না। 
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অতীতের একটি পৃষ্ঠা 


আমি কখনো ভাবিনি যে সে আমার মায়ের অথবা 
বাবার দিক দিয়ে আত্মীয়, কিন্বা শুধুই একজন আশ্রিত 
লোক। বাড়ীতে এবিষয়ে কখনোই আমরা আলোচন৷ 
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করতাম না। কিন্তু তার সঙ্গে যেভাবে ব্যবহার করা হতো 
তা থেকে সহজেই অনুমান করা যায় যে সে আমাদের 
বদন্যতার জন্যেই এই সংসারে রয়েছে। ছেলের দল আমরা 
তাকে ডাকতাম বাতিয়া কিন্বা বাতেম্কা বলে-- প্রতিবেশীর! 
কিন্ত তাকে ডাকতো কাতিনাশ বলে। যখন আমি বাচ্চা 
ছিলাম তখন ভাবতাম যে পৃথিবীর মধ্যে সেই সবচেয়ে 
বুড়ো লোক। কখনোই সে তার ভেড়ার চামড়ার কোট 
ছাড়তো না বলে মনে হতো কী গীম্ম, কী শীত 
সর্দাই তার সমান শীত করে। শরৎকালের সুরু থেকে 
“সেণ্ট ইয়োনাস'এর দিন” পর্ন্ত উনুনের পাশের ছোট 
বিছানাটায় সে শীত কাটাতো। স্ারণ এবং দৃষ্টিশক্তি 
একেবারেই প্রায় সে খ্ুইয়েছিল। প্রতিবেশীদের গলার 
স্বর শুনে সে তাদের চিনতে পারতো । প্রায়ই ভুল হতো 
তার। 

'যুবগিস কালনিয়ুস নাকি? উন্নটার কাছ থেকে 
অতিথির গলার স্বর শুনে সে চেঁচিয়ে উঠতো। 

মা কিন্বা বাবা বলতেন, ঈশ্বর তোমার সহায় ছোন। 
অনেকদিন আগেই ফুব্গিসকে গোর দেওয়া হয়েছে। 
শবযাত্রায় তুমিও যে ছিলে সেকথাটা কি মনে নেই? এতো 
স্তেপাস, রুবিয়াই'এর কামার ।” 


১৮৮ 


«বেচারা কালনিয়ুস, শক্তিশীলী কাঁলনিয়ুস আর 
আমাদের মধ্যে বেঁচে নেই', সখেদে বৃদ্ধ বিলাপ করে 
উঠতো। ঠেটটা নাড়িয়ে তার স্ম.তির ভাণ্ডার হাতড়াতে সুরু 
করতে -_-যেটা বাস্তবিকই তার বন্ধু এবং সহকমীদের 
গোরস্থানে পরিণত হয়েছিল । 

কিন্তু তার একটা ক্ষমতায় সবাই আমরা বিস্মিত হতাম। 
বৃদ্ধের শ্রবণ-শক্তি ছিল আশ্চষ রকম প্রথর। সর্বদাই 
সবরকম শব্দ সে শুনতে পেতো -_পরিক্ষার আকাশে বজ্ত 
হাকছে, গুলি গোলার শব্দ, কিন্বা সাহায্যের জন্য 
আতনাদ। 

মাঝে মাঝে তার ছোট বিছানায় উঠে বসে, নিজের 
বৃকে ক্রশ চিহ্ন-এঁঁকে সে বলতো : 

'সবাই যেন তার স্তি মনে রাখে। ত্র আরেকটা 
শেষকৃত্যের উপাসনা করছে ওরা। আমিই কেবল একমাত্র 
যাকে ঈশ্বর ভুলে গেছেন *** 

ঘরের লোকের পরম্পর পরস্পরের মুখের দিকে 
চেয়ে বাইরে চলে যেতো যেখানে কিছুই দেখা কিন্বা 
শোন যায় না তবু এক ঘণ্টা পরে আমাদের জানালার 
পাশ দিয়ে একটা কফিন লোকেরা বয়ে নিয়ে 
যেতো। 


১৮৯ 


মা বলতেন বৃদ্ধের এই ক্ষমতাঁটা ঈশ্ৃর-দত্ত। কিন্তু 
আমরা, বাচ্চারা, এটাকে আশ্চর্য এবং ভয়াবহ বলে মনে 
করতাম। রাত্রে বাতিয়া জেগে উঠে বলতো কাকে যেন 
সে আমাদের উঠনে কিন্বা চিলে কুটরীতে পা ঘঘটে হাটতে 
শুনছে। 

গমের বাইরে উচু একটা পাহাড়ে ছিল একটা 
পরিত্যক্ত কবরস্থান-__দুভিক্ষ এবং মহামারির সময় থেকে 
সেটা পরিত্যক্ত হয়েছিল। সেটা আগাছায় ভরা এবং নির্জন 
বলে প্রায়ই সেখানে ছেলের দল এবং পাখীরা যেতো । 
শরৎকালের প্রথম পাতলা বরফ পড়ার পর পুরোনো কবরের 
গায়ে ঘন হয়ে জন্মানো ব্রাকবেরি খাবার লোভে 
তারা সেখানে যেতো। সেই পরিত্যক্ত গোরস্থানে বৃদ্ধ 
কাতিনাসকেই সব শেষে কবর দেওয়া হয়। লড়াই 
থেকে একটা গাড়ীতে করে যখন পে পালাচ্ছিল তখনই 
হয় তার মৃত্যু । 

এতো বছর কেটে গেছে যে তাকে যেকি রকম দেখতে 
ছিল সেটা আমি ভুলে গেছি। আমার নিজের গ্রামে হালে 
যখন বেড়াতে গিয়েছিলাম, তার পুরোনো তাতটাকে 
প্রশংসা করতে করতে মা আমায় দেখালেন। আগেকার মতই 
সেটা ঘরের কোণে ছিল। 


১৯০ 


কোতিনাসের কাজের ওটা একটা নিদর্শন। আজকাল 
আর কাউকে খুঁজে পাবি না যে ওরকম হালকা আর 
কাজের একটা তাত তৈরী করতে পারে। 

এবার আমি ভাবলাম আমার কৌতৃহলটা মেটাবো। 
মাকে জিগ্‌গেস করলাম বাতেঙ্কার কথা, যার মুখটা অকস্মাৎ 
আমার চোখে ভেসে উঠলে । 

সেকি আমাদের কোন আত্বীয় ছিল?ঃ 

হ্যা আর না-- দুই-ই”, মা তার গল্প সুরু করলেন। 
“এ অঞ্চলে প্রত্যেকের সঙ্গেই প্রত্যেকের সম্পক আছে; 
লোকেরা বলে একই পূর্ব পুরুষ থেকে আমাদের উদ্তভব। 
প্রথমে এখানে দুটি কুটীর এবং এক গভীর অরণ্য ছাড়৷ 
আর কিছু ছিল না। চারিদিকে ছিল দুর্গম বন জঙ্গল। 
এখন অবশ্য এখানে অনেকগুলো কুটীর রয়েছে। তোর 
বাবার পরিবার কাতিনাসকে আশয় দিয়েছিল। যখন তোর 
বাবাকে আমি বিয়ে করি, ইতিমধ্যেই তখন কাতিনাস 
তার বিছানাটায় আশয় নিয়েছে । কিন্তু তার আগে সমস্ত 
পৃথিবীটা সে চক্কর দিয়েছিল কাধে একটা ঝুলি আর হাতে 
একটা লাঠি নিয়ে। তোর বাবার আত্মীয়দের ওর ওপর 
করুণ হয়েছিল। সে কিন্ত কারো গলগ্রহ হয়ে থাকতো 
না, কিন্বা কখনই থাকতো না অলস হয়ে। উন্নটার পিছনে 


১৯৯ 


সামান্য ছুতোরের কাজ সে সুরু করেছিল। এ গ্রেট রাখবার 
তাক, তাত আর চ্যাপটা ব্যাটের দিকে চেয়ে দ্যাখ __ বৃদ্ধ 
সবগুলোই বানিয়েছিল। যতদিন তার শরীরে শক্তি ছিল 
সে কাঠ চেলা করতো আর সেগুলোকে মত্থণ করতো, 
আর বাড়ীটা ভরে তুলতো৷ তার হাতের কাজে । তার হাতে 
যখন সামান্য স্ময় থাকতো প্রতিবেশীদের জন্যে নান৷ 
রকম জিনিস তৈরী করতো সে। যে টাকা সে রোজগার 
করতো সেটা কখনই সে জমাতো না--তার ভরণ পোষণের 
জন্যে সবটাই সে দিয়ে দিতো। কখনোই সে ধ্মপান 
কিন্বা মদ্যপান করতো না। এই জন্য সে এতো বয়েস 
অবধি বেঁচে থাকতে পেরেছে। সে জানতো না কত তার 
বয়েস। সর্বদাই তাকে আমার মনে পড়ে পাকা চুল নিয়ে ক্রাচে 
ভর দিয়ে হাটতে । কিন্তু তার শুবণ শক্তি এতো অদ্ভুত 
প্রখর ছিল যে বাস্তবিক আমি ভাবতাম ফুলগুলো ফোটার 
শব্দ পর্যন্ত সে শুনতে পেতো । 

'অনেক অনেক দিন আগে, ভদ্রলোকেরা যখন সরল 
মান্ষদের হতাকর্তা বিধাতা ছিল, তখন সে ছিল আমাদের 
জমিদার পাসলাউসকাস'এর ক্রীতদাস। দারুণ ক্ষমতাবান 
লোক ছিল সে--এমন" শক্তিশালী ছিল যে তার জুড়ি 
কাছাকাছি কেউ ছিল না। অনায়াসেই সে তিন বছরের 


২৯২, 


একটা ঘোড়াকে পিঠে তলে নিতে পারতো । দশটা লোক মিলে 
যে কাজ করতে পারে না একাই সে কাজ সে করতে 
পারতো। একারণেই মনে হয় কাউন্ট পাসলাউসকাস 
কাতিনাসকে সামান্য ভয় পেতেন, যদিও তখন ক্রীতদাসদের 
তার আস্তাবলে এনে বেত মারা হতো। এই হারকিউলিস'এর 
মতো শক্তিশালী লোকটার প্রতি তার কোনো টান ছিল 
না। তাকে দিয়ে সবদাই তিনি ভারি ভারি কাজ করাতেন। 
মাঝে মাঝে কাতিনাসকে কাজ করতে তিনি দেখতেন, 
দেখতেন তাকে যে কাজ দেওয়া হয়েছে সেটা সে অনায়াসে 
করে চলেছে, আর নিজের মনেই বলতেন: “বাস্তবিকই 
শক্তিশালী এই ক্রীতদাসটা। আমি জানি না কেন, কিন্ত 
কিছুদিন পর থেকে কাতিনাস'এর পিছনে লাগতে লাগলেন 
তার প্রভু । তাকে এজিনিসটা আনতে ও-জিনিসটা তুলতে 
বাধ্য করতেন তিনি আর লক্ষ্য রাখতেন পাচজন লোক 
যেটা বইতে না পারে সেটা যেন তাকে বইতে হয়। এবং 
সবদাই বলতেন, “লোকটা বাস্তবিকই শক্তিশালী, এই 
ক্রীতদাসটা * -** 

“একদিন কাউণ্ট স্থির করলেন যে তার জমিদারিতে 
একটা গির্জা তৈরী করবেন। ক্রাকোভ থেকে আনালেন 
একট। ঘণ্টা । পাথরের কাজের ওস্তাদ কারিগরদের ঘণ্টাটা 


৯৯৩ 


বসাবার জন্যে ডাকা হলো আর কয়েকজন ক্রীতদাসকে 
বলা হলো তারা যেন কারিগরদের সাহায্য করে। দড়িটা 
ধরে তারা যখন ঘণ্টাটা তুলবো তুলবো করছে কাউণ্ট 
তখন তাদের থামিয়ে বললেন; “সেই যোয়ান ক্রীতদাসটা 
কোথায়?” কাতিনাসকে ডেকে তিনি হুকৃম দিলেন একলা 
ঘণ্টাটা তুলতে । যেটা টানতে দশটা যোয়ান লোকেরও কষ্ট 
হয়, কাতিনাস একাই দড়ি ধরে সেটা টানতে লাগলে, 
আর আকাশে যেরকম অনায়াসে লার্ক পাখী উড়ে যায়, 
ঘণ্টাটা মাটি থেকে ঘণ্টাঘরের উপর সেই রকম অনায়াসেই 
গেল উঠে। সেই দিন থেকে কাতিনাস'এর স্বাস্থ্য ভেঙে 
পড়লো". হারালো সে তার শারীরিক শক্তি, তার দিকে 
তাকিয়ে কেউ ধারণাই করতে পারতো না একদিন গায়ে 
তার অত জোর ছিল। কাউন্ট দেখলেন যে তার মনোবাঞ্থা 
পূর্ণ হয়েছে আর তাই তিনি কাতিনাসকে শান্তিতে থাকতে. 
দিলেন। অন্যদের ওপর যেরকম তিনি বেত চালাতেন 
কাতিনাস'এর ওপর, তার দোষ থাকৃক বা না থাকৃক, 
সেতাবে বেত চালাতে এখন আর তিনি ভয় পেতেন না... 

“কাতিনাস সেখানেই বুড়ো হয়ে গেলো, আর যখন 
তার বয়েস হলো পঞ্চাশ, অকস্মাৎ তার প্রভু তার বিয়ে 
দেবেন ঠিক করলেন। জমিদারিতে আগোটা নামে একটি 
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ঝি তখন কাজ করতো। তাঁর বয়েস ছিল অল্প আর তাকে 
দেখতেও ছিল গোলগাল । কারণট। আমি বলতে পারবে না-_ 
হয়তো কাউণ্ট তাকে অপছন্দ করতেন, কিন্বা হয়তো 
তাদের মধ্যে কিছু একটা ঘটেছিল-_কিন্ত ব্যাপারটা হলো 
এই যে কাউণ্ট তাকে ডেকে বললেন; 

“কাতিনাসকে বিয়ে করতে চাস?; 

'না?, মেয়েটি উত্তর দিলো। 

“কেন নয়?” 

“ও তো বুড়ো”, মেয়েটি বলৃলো। 

ইতিমধ্যেই অন্য লোকের সঙ্গে আগোটা প্েমে 
পড়েছিল। কিন্তু সে কথা তার প্রভুকে জানালে হয়তো তার 
প্রেমিককে খাটিয়ে তিনি মেরে ফেলবেন- এই ভয় সে 
করছিল। কাউণ্ট রেগে উঠে মেয়েটিকে আদেশ দিলেন 
এক রাতের মধ্যে পাঁচ মন গম পিষতে। আগোটা 
আদেশ পালন করলো। তার উচিত মতন শিক্ষা হয়েছে 
কিন। দেখবার জন্যে পরের দিন কাউণ্ট এলেন। তার 
কাজে খুত বার করে লাঠি দিয়ে তাকে দু'ঘা কষালেন। 
নায়েবও তাকে তিন ঘা মারলো। বেত মারতে মারতে 
তাকে সে প্রশ করলো : 

“কাতিনাসকে বিয়ে করতে রাজি, হায়ামজাদি? 
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“সহজে কিন্তু আগোটাকে ভয় পাওয়ানো গেল না। 

কাতিনাকে বিয়ে করার চেয়ে এক রাতে আমি 
কূড়িটা টাকৃলি ভরা স্তো কাটতে রাজি আছি।, 

“ভালো কথা, স্‌তো কাট তাহলে। 

পরের দিন সকালে প্রভূ এবং নায়েব এলেন দেখতে 
কি রকম স্তো সে কেটেছে। কাউন্ট তার আঙুল থেকে 
আংটি খুলে তার ভেতর দিয়ে সৃতোটা টেনে পরখ করে 
দেখতে গেলেন। কিন্ত দেখা গেল সেটা অতিশয় মোঁটা। 
কাউণ্ট তাকে আবার দু'ঘা এবং নায়েব তিন'া আঘাত 
করলেন। 

আমি মামলা করবো”, তার ক্ষত স্থানের উপর হাত 
বোলাতে বোলাতে মেয়েটি বললো। “একটা বুড়ো লোকের 
সঙ্গে আমায় তুমি যে বিয়ে দিতে চাও, এটা ভারি অন্যায়, 
কতা। স্বয়ং জারের কাছে আমি যাবো।” 

যা, যা, কাউণ্ট বললেন। 

“কিন্ত আগোটা চলে যাবার পরেই তার পেছনে পেছনে 
নায়েবকে পাঠালেন কাউণ্ট। সে তাকে ফিরিয়ে আবার 
বাড়ীতে নিয়ে এলো। কাউণ্ট ব্রায়ার গাছের ছপৃটি আনালেন। 
নায়েব নিজেই সেগুলো নিয়ে এলো আর আগোটাকে 
শোয়ালে৷ বিছানার ওপর, আর বেত চালিয়ে চললো যতক্ষণ 
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না রক্ত বেরোর। তাকে যখন আদেশ করা হলো উঠে 
দাড়াতে অন্যের সাহায্য না নিয়ে সে উঠে দাড়াতে পারলো 
না। তাকে দাড়াতে তাদের সাহায্য করতে হলো। 

প্রভু প্রশ্শ করলেন, “কেমন, কাতিনাসকে এখন বিয়ে 
করতে রাজি হয়েছিস তো?” 

যন্ত্রণার আগোটার মতিভ্রম হয়েছিল, সে উত্তর ও 

“আপনাদের যা ইচ্ছে।? 

“কর্তা ততক্ষণাৎ ঘোড়া-জুততে বলে পুরোহিতকে 
আনবার জন্যে গাড়ী পাঠালেন। স্বয়ং হাজির হলেন 
পুরোহিত। মেয়েটি ক্ষত স্বান থেকে রক্ত ধোবার আগেই 
কাতিনাস'এর সঙ্গে তার বিয়ে দিয়ে দিলেন তিনি। সেই দিনই 
মুক্তি দিরে দেওয়া হলো তাঁদের আর বলা হলো যেখানে 
খুসী তারা যেন চলে যায়। 

“বেত মারার দিন থেকে আগোটার সৌন্দর্য মিলিয়ে 
আসতে লাগলো। দেখতে দেখতে সে কালা হয়ে গেল 
আর অল্প সময়ের মধ্যেই হারালে দৃষ্টিশক্তি। গ্রামের বাইরে 
কাতিনাস তাকে হাত ধরে নিয়ে যেতো। যখন কাজ পেতো 
তখন কাজ করতো সে, এবং বাকি সময় বেড়াতো ভিক্ষে 
করে। সবদাই তার সঙ্গে থাকতো একটি প্রার্থনার বই। 
পড়তে সে পারতো না, কিন্ত প্রার্থনাগুলি ছিল তার মুখস্থ 
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আর সে জানতো কোন কোন পাতায় সেগুলো ছাপা আছে। 
পার্খনা করতে সে সুরু করতো আর আগোটাও তার সঙ্গে 
বলতো: “তুমি, আমাদের পাপীদের জন্য উপসনা কর! :" 
একদিন কাতিনাঁস তার স্ত্রীকে একটি বেঞ্চিতে বসিয়ে তার 
পাশে নিজে বসতে গিয়ে বললো: “একটু সরে বসো তো। 
কালা মেয়েটা ভাবলো সে বৃঝি প্রার্থনা করতে সুরু করেছে; 
তাই সে গেয়ে উঠলো: তুমি, আমাদের পাপীদের জন্য 
উপসনা কর! *" 

দশ বছর এ-ভাবে কেটে গেল। ক্রমশ শীর্দ থেকে 
শীর্ণতর হয়ে গিয়ে আগোটা মারা গেল, তখনও সে তরুণী । 

“জমিদারিতে কাউন্টের কাছে এসে অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার 
জন্য কাতিনাস সামান্য অর্থ চাইলো । 

“কাউণ্ট ববৃলেন, “জানিস তো, তুই বুড়ো বলে 
তোকে সে বিয়ে করতে চায়নি, কিন্তু দ্যাখ সে মরবার 
পরেও তুই বেঁচে আছিস”, এই বলে কফিনের জন্য 
তিনি পাচ রুবল দিলেন। 

“তারপর অনেকদিন ধরে কাতিনাস নানা জায়গায় 
ঘুরে বেড়াতে লাগলো। অবশেষে তোর বাবা তাকে বাড়ীতে 
নিয়ে এলো। লোকটা বুড়ো বলে করুণা হয়েছিল তার। 
আগেকার .সেই শক্তি তার আর ছিল না আর তখন 
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কোনে পরিশ্মের কাজ সে করতে পারতো না, কিন্তু 
অনেক বয়েস পর্যন্ত সে বেঁচেছিল। সে নিজেই বলতে 
পারতো না কত বয়েস তার হয়েছে। আমার যতদূর মনে 
পড়ে সর্বদাই তাকে পাকা চুল আর থুথুড়ে অবস্থায় 
দেখেছি -** ক্রাচ ছাড়া এক পাও সে হাঁটতে পারতো না, কিন্তু 
শুবণ শক্তি তার এমন আশ্চর্য প্রখর ছিল যে আমি একেবারে 
নিঃসন্দেহ সে ফুলগুলো ফোটার শব্দও শুনতে পেতো।' 
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